



# तिनका-तिनका सपने

(ढायरी)

गोपाल शर्मा 'सहर'



हंसा प्रकाशन

जयपुर

तिनका-तिनका सपने



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर  
के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

ISBN	81-86120-54- 8
संस्करण	1998
मूल्य	100 00
प्रकाशक	हंसा प्रकाशन 57 'नाटाणी भवन' मिश्रराजार्जी का रास्ता, चांदपोल बाजार जयपुर- 302001
टाईप सेटिंग	आइडियल कम्प्यूटर सेंटर, जयपुर ☎ 567005
मुद्रक	शोतल प्रिन्टर्स फिल्म कॉलोनी जयपुर। फोन 310543

तनका-तिनका सप

उनको

जिनकी सासे

मेरी इन सांसो से

आकर जुड़ती है।



## मेरी डायरी की रचना-प्रक्रिया

उदयपुर शहर का उदयपाला।

दो दिसम्बर 1990 की ठिठुरती रात।

हम सब दास्त और दोस्ती की गरमी।

एक दिन पूर्व ही मेरी नौकरी कपड़वज कॉलेज (गुज०) में लगी। वही जा रहा था मैं उदयपुर को छोड़कर। सारे दोस्त मुझे विदा करने आए थे। नौ बजे वाली बस रात को एक बजे आई। एक-एक कर सभी दोस्तों से मिलकर बस में चढ़ गया। दादा, प्रभो, रमेशजी और दोस्तों का भी हृदय भर आया। मैं बस में अपनी सीट पर बैठा कितनी ही देर रोता रहा, चाहकर भी आँसू रोक नहीं पाया।

इससे पहले 16 अगस्त, 1981 में मेरा गाँव छूटा। घर, मा क हाथा-लीपा आगन, आगन में तुलसी की क्यारी, साझ ढले क्यारी में जलता दीया, मा-पिताजी, छोटा भाई, परशु दादा (जो अब नहीं रहा) एक अदद दोस्त भवरसिंह, खेत-खलिहान, तालाब, नदी, गाँव की मिट्टी सब कुछ पीछे छूट गया। कभी-कभार मिल-देख आऊँ तो भी क्या ? पढ़ाई करते-करते उदयपुर शहर मेरा सपना बन गया। और फिर पीछे छूट गये-शहर, दोस्ती और सपने। जैसे जीवन में कमाई सारी पूँजी ही मुट्ठी में से गिर पड़ी।

कपड़वज कस्बा और मैं। दोनों एक-दूसरे के लिए नये-अपरिचित। मैं अपने खाली-रीतपन को भरने के लिए किराए की साइकिल लिए इधर-उधर भटकता रहता, और साझढले खाली मन-बोझ लिए लौट आता। कभी मित्रों के आए खतों से खालीपन को भरने की कोशिश करता, तो कभी किताबों में डूबकर। पर कब तक? खतों-किताबों की बाते मैं सुन-ले सकता था, पर मेरे मन की---मन में ही छटपटाती रहती। और धीरे-धीरे उस शहर से आने वाले खतों की सख्या भी घटती गई। कभी-कभार कोई बदली एकाध बूद टपका जाती प्यास बुझाने के बजाए बढ़ जाती। और कोई बतियाने वाला नहीं था। कपड़वज में हितेन्द्र भाई दोस्त बने जरूर, पर कुछ अलग ही मिजाज के। दिन-रात साइकिल पर घूमते-फिरते पता नहीं क्या दूढ़ते रहते हैं? प्रकाश की शादी हो गई। जयन्ती भाई अब रहे ही नहीं। कॉलेज में ये दोनों ही छोटे पद पर बड़े आदमी। सात-आठ वर्षीय मीलू (मोहित) से पाक दोस्ती हुई, पर धीरे-धीरे वह भी बड़ा होता शरमाने लगा। केरल से यहाँ एम०एससी० करने आए टी०के रॉय से साहित्य, समाज, राष्ट्र

विश्व की बातें जरूर होती । इन सबके बावजूद यहाँ न रेमेन्द्र दा थे, न प्रभो, न सर (अय्यर सा ), न नरेन्द्र जी ही। ऐसा कोई भी तो नहीं था जो मेरे अन्दर के पौधे को सींचता।

मुझे नहीं पता, क्यों? कैसे? मैंने मन की बातें कागज पर उतारना शुरू कर दी। जब कोई नहीं था तो कागज थे और थी-कलम। मैं भीड़ में अकेला अपने अकेलेपन के अनुभव कलम की जुबान से कागज के कान में चुपके-चुपके कहता रहा कहता रहा यहाँ और कोई ऐसा कान भी नहीं था, जहाँ तक मेरा मुँह पहुँचता। धीरे-धीरे हुआ यह कि मन की बात को कहने-करी की ललक-मनोवृत्ति ही कलम-कागज तक सिमटकर रह गई। एक दिन कागजों पर लिखे अक्षरों को पढ़ते-पढ़ते ही मुँह से निकल गया-“ये अक्षर मेरी सासे ये कागज-कलम मेरी सासों के साक्षी, साथी भी। जिनमें सुख-क्षण कम अन्त पीड़ा ही टप्-टप् टपकती ”

इस बीच मेरे प्रिय दोस्तों का आरोप था कि मैं खामोश रहने लगा हूँ। कहीं प्रेम-प्रेम के चक्कर में तो नहीं पड़ गया। जरूर रुठे हुए भाग्य से जन्मी एक चाह भी रुठ गई यह चाह दोस्ती की, प्रेम की और जीवन की चाह थी। एक-दो तीन और चार बरस बीत गये। एक दिन कागज पर उतरी उन सासों को प्रभो(अनिल ‘प्रभजन’) को पढ़ने के लिए दिया। उन्होंने लिखा-“तुम्हारी डायरी के पन्ने पढ़े। तुमने मुझे इसको पढ़ने का पात्र समझा। बहुत शुक्रिया। वरना कौन अपने दिल की बात करता है? डायरी ही हकीकत, बाकी बहुत कुछ आवरण है। मैं तुम्हें पढ़कर अपने-आपको पढ़ने की कोशिश करने लगा। ऐसा लगता है जैसे दो आड़ने आमने-सामने रखे हैं और एक-दूसरे को देख रहे हैं। एक इच्छा यह भी हो रही है कि तुम्हें कहूँ कि अपनी डायरी किसी को मत पढ़ाना। आदमी और डायरी में यही फर्क है आदमी वाचाल, डायरी बोलकर भी मूक।

और मेरी इन अक्षर सासों को जिन्हें ‘राजदा’ औचल में बाँधे सभाल रही थी, को ‘डायरी’ नाम मिल गया। फिर तो हुआ यह कि मैं जहाँ-कहीं जाता ‘राजदा’ मेरे साथ होती। दिन तो काम-काज, भाग-दौड़ नौकरी-पेशे में बीत जाता, पर साझ डूले कमरे की, राजदा की याद आती। मैं कमरे पर लौट आता, रात के कितने ही क्यों न बज जाते । रात को लेम्प तले राजदा के खुले कोरें पृष्ठ पर कलम रख देता। दोनों बहुत देर तक एक-दूसरे को खामोश देखते रहते। मैं उसकी सूनी-खाली आँखों में अपनी पीड़ा, अपने सपने उतार देता। तब वह कभी मुस्कराती-हँसती दीखती, तो कभी उदास-रोती हुई। मैं तिनका-तिनका अक्षर

बीनकर लाता जिन्हे वह अपने आँचल में जोड़ती रहती। तिनका-तिनका अक्षर शब्दों से आधे-अधूरे नीड़ की सी सूरत बनी भी है तो उसी ने सिरजी। बहती हवाओं की लपटों से तिनका-तिनका नीड़ कभी हिलने-कापने लगा, तो कभी झुत्तस-झुलस गया । झूलते,हिलते,कापते, झुलसे अक्षर-शब्दों की सूरत पाटण (गुज०) के एक होटल के कमरे में हेमन्द्र दा ने देखी तो उनकी आँखें बरस पड़ी-

"अहसाम के सैलाब में

झूबते उतराते

बहुत बार भींच लेता हूँ पलकें

कठ हो जाता है अवरुद्ध

फूटने लगती है अनायास झरनों की तरह

दिल से, आँखों से

कुछ तरल संवेदनाएँ

शब्दों की सीमाओं से परे

अपने आप से

जो कहा है तुमने

अपने आप जा सहा है तुमने

उस दर्द को छू भी नहीं सकता मैं

देखता हूँ बस दूर से, लालच से

एक टुकड़ा कहीं से मिल जाए।"

वर्ष ९४ में, मैं अपने लिखे पन्नों को पलटकर अपनी जो हुई सासों से फिर रु-थ-रु हो रहा था, और क्या सूझी कि उन्हें फिर से ठीक करके खुल्ले पन्नों में लिख दिया और शीर्षक रखा-'बिखरी सासों'। मुझे पता ही नहीं चला और एक दिन देखा तो 'लाड़' ने उन्हें जिल्द में बाँधकर एक कर दिया है। तब मैंने उससे कहा-'तुमने इन बिखरे पन्नों को जिल्द में नहीं बाधा, मेरी बिखरी सासों को बाधा है। यूँ बिखरने से जुड़ने की बात से हुआ यह कि मुझे शीर्षक बदल कर 'तिनका-तिनका सपने' करना पड़ा। 'बिखरी सासों' के 'तिनका-तिनका सपने' होने की प्रक्रिया में जुड़ने-जोड़ने वालों में ओम, गौतम, जमान दा श्री कुन्दन माली डॉ० मदन सैनी, डॉ० मनोज कुमार सिंह श्री राजाराम भादू, श्री ओमेन्द्र, अम्बरेश पाण्डा भी मेरे सहभागी रहे।



मेरे अकेलेपन के अनुभवों का जब लिख रहा था तब न मैं डायरी के स्वरूप को जानता था, और न ही मानस या कोई याजना बनाकर डायरी लिखने के लिए लिख रहा था। समय, समाज घर-परिवार, अपना-पराया के बीच में रहते हुए जो अकेलापन मैंने भोगा और जो अनुभव जिस रूप में हुए उन्हें उसी रूप में उतार दिया। अनुभवों के मूल में कोई न कोई घटना अजरय रही, पर घटना का हू-ब-हू वर्णन न कर जहाँ घटना खत्म हुई, उसके बाद जो निचाड़-रस टपकता रहा, उसे कलम ने कागज पर उतार लिया।

हृदय की किस घड़ी की

किस धड़कन ने

तिनका-तिनका अक्षर चीनकर जोड़ने को

मुझे जोड़ा

। जो भी, जैसा भी, जुड़ा-अनजुड़ा

यह मेरा सपना है-आधा-अधूरा या पूरा

इस 'तुम' ही सभालना।

- गोपाल सहर

## डायरी: क्या और क्यों?

डायरी क्या है? डायरी की परिभाषा क्या है? डायरी के रूप कितने? डायरी का प्रयोजन क्या? डायरी को लेकर कई प्रश्न उठने स्वाभाविक हैं। वस्तुतः किसी भी वस्तु को चाहे वह पदार्थ या कोई साहित्यिक विधा ही क्यों न हो, किसी एक निश्चित परिभाषा में बाधना असंभव है। फिर 'डायरी' जैसी विधा को परिभाषित करना तो और भी दुष्कर। दरअसल डायरी का स्वरूप एवं प्रयोजन डायरी लिखने वाले की जीवन-शैली एवं व्यवसाय ही तय करते हैं। कोई आने वाले कल के कार्यों को याद रखने के लिए डायरी का उपयोग करता है, कोई रोज के खर्च, यहाँ तक कि नमक-मिर्च एवं सब्जी वगैरह का हिसाब रखने के लिए डायरी का इस्तेमाल करता है, किसी आन्दोलन या घटना-चक्र से जुड़ा व्यक्ति भोगे हुए यथार्थ के अनुभव से निःसृत 'कुछ' का उल्लेख डायरी में करता है। इस दृष्टि से डायरी जहाँ एक सामान्य व्यक्ति के लिए जीवनोपयोगी वस्तु है, वही सामाजिक, राजनैतिक, आर्थिक एवं साम्प्रदायिक दृष्टि से ऐतिहासिक महत्त्व भी रखती है। एक ओर जहाँ गाँधी, नेहरू, जयप्रकाश नारायण चंद्रशेखर आदि राजनेताओं की डायरियाँ मिलती हैं वहीं दूसरी ओर साहित्यकारों, कलाकारों की डायरियाँ भी मिलती हैं। साहित्यिक डायरी कुछ अलग किस्म की होती है। यह साहित्यिक डायरी दो तरह की हो सकती है। प्रथम जिसमें सर्जक अपने सर्जन से जुड़े घटना-तथ्यों को संग्रहित करता रहता है, या कोई एक रचना विशेष को लेकर किए-गये चिन्तन-मनन के विचारों को नोट्स रूप में लिखता जाता है। ऐसी डायरी रचना के लिए विशेषतः कहानी, उपन्यास, सस्मरण, रिपोर्टाज आत्मकथा एवं जीवनी के लिए **Raw Material** का काम करती है, रचना का एक खाका तैयार करती है। द्वितीय जिसमें रचनाकार, कलाकार या कोई भी सवेदनशील हृदय जीवन में भोगे हुए यथार्थ अनुभव के निचोड़ रस को संग्रहित करता है, और वह रस खट्टा-मीठा, कड़ुआ कैसा भी हो सकता है।

रोज डायरी लिखना एक आदर्श हो सकता है, परन्तु एक सर्जक-कलाकार के लिए रोज लिखना न संभव है, न उपादेय ही। रोज लिखने के लिए लिखी जाने वाली डायरी में तारीख मुख्य हो जाती है, जिसमें पूरे एक दिन में घटित घटनाओं में से कोई एक घटना का उल्लेख करना ही होता है, और यह जरूरी नहीं है कि हर रोज के अनुभव तीव्र एवं गूढ़ ही हों ऐसे में डायरी सतही अनुभवों का शिकार होकर गूँथ जाती है। अनुभव के अभिव्यक्त होने की तीव्र छटपटाहट से लिखी गई

डायरी ही साहित्य, कला एव समाज के लिए उपयोगी हो सकती है। सर्जक, कलाकार की डायरी वह डायरी है जिसमें वह स्वयं रहकर के भी नहीं रहे, क्योंकि सच्चे अर्थ का कलाकार-सर्जक स्वयं के लिए जी करके भी स्वयं के लिए नहीं जीता है। वह अपने समाज-विश्व, परिवेश को बेहतर बनाने के सपने देखता है, और उन्हें परिवेश में ढालने-उतारने के लिए प्रयत्नशील रहता है ऐसे में उसकी छटपटाहट, उसके दर्द उसका स्वयं का पैदा किया नहीं होता है। यह कुछ दूरता-तलाशाता समाज की घेरबन्दी को तोड़ने के लिए जूझता है, स्वयं के लिए नहीं, समाज के लिए। और वही समाज उसका अपना न होकर दुश्मन बन जाता है। सर्जक को दुनिया समाज-परिवेश से मेल नहीं खाती, वह समाज की खींची हुई लकड़ी पर न चलकर कुछ नवसर्जन करना चाहता है। इस दरम्यान जो अनुभव-विचार शब्द-रंग में कही नहीं ढलते, वे डायरी में ताना-बाना बुनते रहते हैं। डायरी में कोई जरूरी नहीं है कि घटना एव विचार में तारतम्य हो। साहित्य की मुक्तक शैली ही यहाँ प्रयुक्त होती है। यदि कही कोई घटना, अनुभव, विचार जुड़ भी रहे हों तो इसके मूल में या तो लेखक उस परिस्थिति-परिवेश से मुक्त नहीं हो पाया है सिर्फ संयोग मात्र।

डायरी आरम्भ में बिना प्रकाशन के उद्देश्य की साहित्यिक विधा रही। आत्मकथात्मक होने से डायरी आत्मकथा के नजदीक जरूर हो सकती है, पर आत्म-कथा नहीं। डायरी के दैनंदिनी, रोजनिशि वासरी अन्य पर्याय हैं। CASSEL'S ENCYCLOPAEDIA OF WORLD LITERATURE में डायरी को 'रोजबरोज की आत्मकथा' A DAY TO DAY AUTOBIOGRAPHY कहा गया है। ENCYCLOPAEDIA BRITANICA में डायरी को परिभाषित करते हुए कहा गया है- "The book in which are preserved the daily memorandums regarding events and actions which come under the writer's personal observation or those related to him by others"

डायरी की एक और परिभाषा Modern Reference Encyclopaedia में इस प्रकार दी गई है- "A day by day chronicle of events usually of a personal and intimate nature kept by an individual"

इन परिभाषाओं के आधार पर देखे तो भी वही बात, जो ऊपर कही गई है कि डायरी में लेखक स्वयं के जीवन में घटित घटनाओं एव अनुभूति क्षणों को प्रतिदिन लिखता है उभर कर जाती है। इसके अलावा दूसरे से सुनी बातों का भी उल्लेख करता है। ऐसी घटनाएँ एव क्षण अद्भुत होते हैं। लेखक की मन स्थिति परिस्थितियों एव फुरसत के अनुरूप विशेषतः सूर्यास्त के बाद में लिखी जाने वाली

होने से दिनभर में जो कुछ भी महत्व का घटित हो, अनुभव हुआ हो, उसका उल्लेख-वर्णन डायरी-लेखक करता है। डायरी कभी सूत्रात्मक-संकेतात्मक भावपरक शैली में लिखी जाती है तो कभी विस्तृत वर्णनात्मक शैली में। डायरी आत्म-विकास एवं आत्म-निरीक्षण के लिए लिखी जाती है और वह व्यक्तिगत सदर्भों के लिए भी होती है। ईमानदारी से लिखी गई डायरी लेखक के लिए स्वच्छ आईने का काम करती है, जीवन-शैली का विश्लेषण प्रस्तुत करने वाला आलोचक हो सकती है। कभी अन्तर्मुखी व्यक्तियों के लिए डायरी सहृदय होती है, जिसमें उसकी उन्मुक्त भावाभिव्यक्ति होती है। कभी इससे भी विशेष स्वयं की आकाशाएँ, भूले, मनोमयन, उपलब्धियाँ एवं सुख-दुःख प्रकट होते हैं-स्वयं के हृदय के गूढ़तम भाव इसमें अभिव्यक्त होते हैं। ऐसी डायरी में व्यक्ति का अन्त रूप प्रकट होता है। 'The diary of a young girl' एक ऐसे प्रकार की डायरी है, जिसमें Anne Frank नाम की तेरह वर्षीय किशोरी स्वयं के जन्म-दिन पर भेट-रूप में मिली डायरी को अपनी सखी बना लेती है। और उसमें अपने मनोभावों को व्यक्त करती है। इसमें तरुणता की देहरी पर कदम रखती किशोरी के शारीरिक एवं मानसिक परिवर्तनों का चित्रण जीवन्त बन उठता है।

डायरी में अतीत एवं वर्तमान तो होता है, परन्तु भावी योजनाओं का खाका भी तैयार होता है। क्या हुआ? क्या कर रहा है? अथ किस दिशा में जाना है? की योजनाएँ उसमें अभिव्यक्त होती हैं। काका कालेलकर डायरी एवं पत्र का साहित्य में उच्च स्थान बताते हुए कहते हैं " पत्र एवं डायरी, ये ही उच्चकोटि का साहित्य है। दूसरों को जो कहने योग्य हो, वही हम पत्र में लिखते हैं और स्वयं के जीवन में से जो उल्लेख करने योग्य हो अर्थात् महत्व का हो, वही डायरी के पन्नों पर चढ़ता है। ऐसी उत्कृष्ट छलनी में से छाना हुआ लेखन-साहित्य का दर्जा प्राप्त करता है, इसमें आश्चर्य क्या? मैं तो कहूँगा- 'पत्रमूल वासरीमूल च साहित्यम्' दोनों में वास्तविकता का सबसे बड़ा आधार होता है "

डायरी एवं आत्मकथा में अन्तर है। आत्मकथा का लेखन जीवन के किसी एक क्षण में शुरु होता है, जबकि डायरी रोज-रोज लिखी जाती है। डायरी में घटनाओं का सामान्यतः तत्क्षण उल्लेख होता है, जिससे वह लेखक की उस क्षण की मन स्थिति का चित्र प्रस्तुत करती है। कोई कार्य लेखक किस उद्देश्य से प्रेरित होकर करता है अथवा किसी घटना का उसके मन पर क्या असर हुआ। इस दृष्टि से लेखक की बदलती मन स्थिति का मनोवैज्ञानिक दृष्टि से विश्लेषण किया जा सकता है। लेखक की तत्कालीन क्रिया-प्रतिक्रिया का उल्लेख होने से प्रायः इसमें कोई मिलावट नहीं होती है। डायरी में लेखक की संवेदना 'अनाघात पुष्प'

सदृश पाठ होती है अर्थात् इसमें मयदनराजिता का कौमार्य भग्न नहीं हो पाता है, जबकि आत्मकथा इस तत्कालावस्था को पता दती है, क्योंकि वह जीवन के किसी एक पड़ाव पर किसी एक क्षण में लिखना शुरू होती है।

डायरी लेखक के लिए प्रत्येक दिन महत्वपूर्ण होता है। एक ही दिन की विविध प्रकार की भाव-स्थितियों को पढ़ने को मिलती है। भावों-विचारों का पुनरावर्तन भी होता है जिससे पाठक के लिए कई बार अरुचिकर भी हो जाती है। डायरी में लेखक के जीवन के अधूरे पहलु की छाया-चारम्भार दिखाई पड़ती है। डायरी में कभी-कभी परस्पर विरोधी-भाव-विचार भी आते हैं। कभी तो डायरी का प्रत्येक पृष्ठ पूर्ववर्ती को मिथ्या सिद्ध करता है, उल्लिखित विचारों का उल्लेख करता है, जबकि आत्मकथा में पुनरावर्तन के अभाव में क्रमबद्धता के कारण भाव-एकता देखने को मिलती है।

डायरी के पृष्ठों में बिखरी हुई स्थूल-सूक्ष्म घटनाओं में लेखक की छवि खण्डों में प्रकट होती है। भाव-विचार या संकेत से पाठक को स्वयं लेखक का अन्तः याह्य स्केच तैयार करना पड़ता है, जबकि आत्मकथा लेखक स्वयं स्पष्ट रूप से समग्र जीवन का चित्र प्रस्तुत करने का प्रयास करता है।

अन्ततः, डायरी एक अर्थ-बहुल साहित्य-विधा है। डायरी ही एक ऐसी साहित्य विधा है कि प्रत्येक सर्जक की डायरी की अलग-अलग साहित्य-विभावना या परिभाषा करनी पड़े। इसी बात को यू भी कहा जा सकता है कि डायरी का साहित्य-स्वरूप ही सर्जक को पूरी तरह स्वतंत्रता प्रदान करता है कि वह स्वरूप के जड़ दायरे से बद्ध नहीं होता। सर्जक की प्रतिभा के मुक्त रूप में अभिव्यक्त होने की साहित्य की अन्य विधाओं की अपेक्षा डायरी में अधिक एवं विशेष संभावना रहती है।

इतिहास इसलिए होता है कि भूतकाल में हुई गलतियों का पुनरावर्तन न हो। इतिहास हकीकतों का दस्तावेज है, वही डायरी अतीत के महासागर में डूबकी लगाकर जीए हुए को फिर से जीने का अवसर प्रदान करती है और आनंद के भव्य प्रदेश में ले जाती है। डोरोथी वर्ड्सवर्थ की एक ऐसी ही डायरी है। विलियम वर्ड्सवर्थ समुएल टेलर कोलरिज एवं वर्ड्सवर्थ की बहिन डोरोथी वर्ड्सवर्थ तीनों कई दिनों तक दूर-दूर प्रकृति के सुरम्य प्रदेशों में पैदल घूमा करते थे। इस दौरान देखी घटनाओं हुए अनुभवों एवं आपस की बातों-विचारों की डोरोथी डायरी में लिखा करती थी। बाद में विलियम वर्ड्सवर्थ ने प्रकृति के उन्हीं क्षणों-अनुभवों के आनंद को डोरोथी की डायरी में डूबकर जीया और यहाँ तक कि डायरी के आधार पर कई कविताएँ लिखीं। उन्हीं में से 'डेफोडिल्स'

(Deffodils) उनकी एक सुप्रसिद्ध कविता है। आने वाले कल के सुन्दर-सलौने सपने, योजनाएँ डायरी में ही जन्म लेते हैं। डायरी का प्रयोजन भी साहित्य की अन्य विधाओं की ही तरह सपूर्ण कलात्मक, जीवन परक एवं सौन्दर्य बोध से युक्त होता है।

डायरी से सर्जक के व्यक्तित्व का, चरित्र का एवं सवदनमूलक जीवन का निर्माण होता है एवं लेखन-दरम्यान सर्जक का जगत-जीवन के प्रति एवं उसके अन्तः सवदन-विश्व के प्रति एक दृष्टि बिन्दु बनता है। डायरी सर्जक के स्थूल जीवन, बाह्य हकीकत घटनाओं की आधार-भूमि पर लिखी जाती है, पर उसमें उद्घाटित होता है-सर्जक का अन्तः विश्व। किसी मनोवैज्ञानिक ने ठीक ही कहा है कि व्यक्ति स्वयं के आन्तरिक विश्व के सहस्रांश को भी नहीं देख सकता, परन्तु यदि सर्जक परिवेशगत घटनाओं के बीच स्वयं को रखकर, चिन्तन-मनन से उद्भूत विचारा को डायरी में लिखता है तो वह उसके अज्ञात मन के 'अदृश्य-विश्व' के दर्शन कर सकता है।

'डायरी' स्वयं के साथ स्वयं के द्वारा की गई स्वयं की बात है। डायरी हृदय की वाणी है। डायरी चित्रमय कथा है-कोई सुन नहीं ले, ऐसी। स्थूल हकीकत, घटनाओं एवं बाह्य व्यक्तित्व से भरपूर प्रवृत्तियों का दिन बिताकर जब रात्रि में सोये हुए सर्जक के हृदय में डायरी जागती है, उस समय उसके साथ कोई नहीं बोलता, डायरी बोलती है, जीवन की आचार्य चैतन्य-प्रवाह का शब्द-रूप, प्रदान करती है, सवेदना भाव-रस की धाराएँ बनकर बहती है, वही डायरी होती है।

गोपाल सहर



## अनुक्रम

सोसो की लड़ी	१
ये सिर्फ अक्षर नही है	२
चौद-सूरज की साजिश	३
एक खत इमरोज को	४
दुपहर में	५
यह भी क्या जिन्दगी है?	६
पानी प्यासा है	७
ठड़ा फिर रहा है मन	८
कलम फिर पिघल गई	९
वर चाहती क्या है?	१०
दोस्ती में झगड़ा	११
मुहब्बत की सजा	१२
शापण के खिलाफ	१३
परछाई और अतीत	१४
कहाँ ठहरती है सुबह जिन्दगी में	१५
सब कुछ ठहर गया एक पल	१६
रेगिस्तान ही रेगिस्तान	१७
सोसो का सिलसिला	१८
मैं एक बूढ़ा हूँ	१९
कहानी के किरदार	२०
रात के द्रव्य	२१
आँख मिचौली	२२
खुद की हुई राख	२३
मरा घर	२४
पते ही तो है	२५
मनका मनका फेर	२६-२७
भाई के मायने	२८
कभी मुझे भी तस्वीर सा टाँग देना	२९
कवि का घर	३०
बड़ी उलझन है घर की	३१



कुछ चुभने लगा-कील की तरह	३२
कुत्ता और उसका मालिक	३३
एक बात गालिब से	३४
शब्द	३५
जोड़-चाकी	३६
फूल होकर बेवक्त मारा गया	३७
दुनिया की सबसे बड़ी भूल	३८-३९
चाहा तो बिछा लिया---- चाहा तो समेट लिया	४०
साँसो में साँस देने के लिए	४१-४२
खुदा तुम्हारी दुआएँ कुबूल करे	४३
भरी दुपहर--- वर्ष फिसल रहा है---	४४
क्या नाम दूँ इस जिन्दगी को?	४५
बिन द्वार की दिशा	४६
घर को क्या नाम दोगे	४७
परवाज ख्वाब और जमी	४८
अन्दर का सच आँख कैसे देखे?	४९
जड़े होना जरूरी है	५०
भूखे रहने की दुआएँ	५१
आओ। मेरे अन्दर आओ	५२-५३
जिन्दगी दर्द क्यों हुई?	५४
चीनू भैया को एक खत	५५
कोई उम्मीद रही होगी	५६
जिन्दगी की हमशक्ल	५७
एक लड़की का विश्वास--- एक मर्द का विश्वास---	५८
कोई छत दिखाई नहीं देती	५९
और सब मन के गढ़े--- झूठे रिश्ते---	६०
बदला हुआ शहर	६१
बैठना समय से पहले बूढ़ा होना है	६२
आईने का कोई आईना नहीं	६३
सब किवाड़ों पर कीले लगी है	६४
चेहरे कोई पहचान नहीं बनाते	६५
शाख स टूटा हुआ पत्ता	६६

मो नही बदलती	६७
समझ के नाम की गलतफहमियाँ	६८
जिस्मानी रिश्ते के आगे	६९
न वो दिल रहे, न जमी, न बदलियाँ	७०
कोई है द्वार पर	७१
कड़े कम कंगन हुए?	७२
कागज और कान में फर्क	७३
कौन बसायेगी मेरा घर?	७४
शादी के मायने?	७५
ठधाड़ लो, ठधर रख दो, ओढ़ी हुई चादर	७६
तिनका-तिनका सपने	७७-७८
ठढासी ने कई गांठे लगा ली है	७९
साझ तो बेघर है	८०
कुण थने क्हालौ करे?	८१
सच और झूठ	८२
यह कौनसी सड़क है?	८३
समझदार की समझ से परे	८४
राखी डोन्ग के मायने	८५
जड़ मूर्तियाँ और चेतन लोग	८६
नपुंसक होती है अफवाह	८७
इकतीस वर्ष पूरे होने पर	८८
व्यापारी की भाषा से अलग भाषा नहीं थी	८९
आधा-आधा बौटकर खा लेते	९०
मैं भेड़ नहीं हुआ	९१
झील और जिन्दगी	९२
हवाओं की औलाद है लहरे	९३
परधु दादा----	९४
'इन्तजार एक सुबह का'— एक खत उसका	९५
लाड़ की लाड़ली	९६
फटी हुई आस्तीन	९७
कुछ मेरी कुछ उसकी बाते	९८



## सांसो की लड़ी

पता नहीं, कब मैंने सपनों को सांसो की लड़ी में पिरोकर पहन लिया। फिर, कोई हवा ऐसी चली कि लड़ी ही टूट गई।

सासे बिखर गई

सपने चूर चूर हो गये

तब से मैं उन्हें बीन बीनकर अक्षर-अक्षर जोड़ता रहा

पर आज तलक नहीं जुड़े।

अब तुम ही उन्हें जोड़कर पढ़ लना।

*तिनका-तिनका सपने*

## ये सिर्फ अक्षर नहीं है

यह राजदा मेरी बिखरी हुई सासों को सहज कर रखने वाली मेरी वो सब कुछ है, जो किसी इसान को जिन्दगी में 'कोई एक' सब कुछ हो जाती है। राह चलते जिन्दगी ने कई ठोकरे खाई, सभलते सभली।

जो कोई नहीं जानता, यह जानती है। जो दर्द अक्षरो में नहीं ढला, उसे भी यह पहचानती है।

राजदा यू ही नहीं मिली। राह पर चले जा रहा था। थककर चूर हो रहा था, सासे बिखर रही थी, पर नजर को कोई तलारा थी। चले जा रहा था----- चले जा रहा था, एकाएक यह मिल गई। इसकी आँखों से भी एक-एक करके सपने टूट रहे थे। मैंने उन टूटते सपनों को सीने में उतार लिया और इसने मेरी बिखरी सासों को बीनकर अपने पल्लू में बाँध लिया।

ये सिर्फ अक्षर नहीं है, इसके पल्लू में बैठी हुई मेरी सासे हैं, जिन्हें जोड़ने में यह रात-दिन ही भूल गई। दुनिया ने मुझे भला-बुरा कहा। इसने कभी कुछ नहीं कहा। यह तो कहती है- मैं तुम्हारी राजदा हूँ और तुम मेरे राज। मैं जिस्म हूँ, तुम सासे। एक कं बिन दूसरा कैसे रहे?

राजदा कभी सुबह हुई, तो कभी शाम कभी दुपहर बनकर ढली तो कभी रात। कभी जमी हुई तो कभी बदली। कई सूखों में ढलकर मेरी ठप्पीद बनी रही। कभी यह रूठ गई तो मैंने मना लिया, कभी मैं रूठ गया तो इसने हँसा दिया। रूठने-मनाने का यह सिलसिला चलता रहा---चलता रहा---फिर न सासे थकी न जिस्म ही।

## चौद-सूरज की साजिश

सितारो।

चौद - सूरज की साजिश ही है कि तुम एक - एक करके टूटते रहे। तुम्हारी हर सुबह रात होती रही। कोई क्यों पूछेगा तुम्हें भला? ब्रह्माण्ड में चौद - सूरज की बातें होती रही।

अब तुम्हें एक-एककर टूटना नहीं है

टिके रहना है। इधर-उधर, बिखरे-बिखरे, झिलमिलाते तुम सबको एक होना है चौद-सूरज के खिलाफ।

१३ २ ९२ कपडवज

## एक खत इमरोज को

इमरोज साहब !  
कितने 'खुशानसीब' ठहरे तुम।  
कि तुम्हे 'अमृता' मिली।  
मैं तरस गया  
इक बूद पानी को !

३३९२ कपडवेंज

## दुपहर में

दुपहर में

नदी का बदन सुलग रहा है।

उसकी सारे बादल को पाने हवा में  
छटपटा रही है।

बादल झुक गया

नदी सिमट रही है और

रात मुट्ठी में से

फिसल रही है रेत की तरह

८३९२ कपडवेंज

तिनका-तिनका सपने



## यह भी क्या जिन्दगी है?

देर रात ११ ३० बजे कमरे पर लौट्य हूँ। आज ही नहीं, इससे पहले भी कई बार देर रात को लौटता रहा हूँ, पर आज जब कमरे का दरवाजा खोला और ज्योंही कमरे में कदम रखा तो कुछ अजीब सा लगा। बत्ती जलाई तो आँखों के आगे अँधेरा छा गया। कुछ समझ में नहीं आया। फिर एकाएक मुँह से निकल गया—  
“कोई कहने वाला नहीं है कि इतनी देर रात कहाँ रहे?”

१२ ३ १२ कपड़वज

## पानी प्यासा है

पानी प्यासा है। पानी पानी को दूढ़ रहा है। आँखें मिलती हैं- रीती - रीती। दूर-दूर जाकर नजर लौट आती है। रेत भी कही नहीं दीख रही है, वरन् मृग-मरीचिका में ही गुजर जाते कुछ पल।

१२ ३ ९२ कपड़बज

## उड़ा फिर रहा है मन

कुछ भी करने को जी नहीं कर रहा है। मन उड़ा-उड़ा फिर रहा है। उसे बैठने को कहीं कोई रुख नहीं है। घूम-फिर कर भुझ तक लौट आता है। साझ ढल गई है। रात आगन में उतर आई है। आगन में कुर्सी में बैठा हूँ। पछी बना मन दूर उड़ रहा है। पिछले कुछ दिनों से एक बेचैनी मुझे खाए जा रही है। बहुत काम पड़े हैं, पर कुछ भी करने को जी नहीं कर रहा है। अन्दर ही अन्दर से कुछ टूटता जा रहा हूँ। मित्रों के पत्र टेबल पर पड़े हैं। अकेलेपन का साथ है।

२१ ३ ९२ कपड़वज

11775  
07-11-2001

## कलम फिर पिघल गई

एक साथ सात चिट्ठियाँ मिली। एक-एक कर लिखावट से पहचानने लगा कि किस-किस की चिट्ठी है। एकाएक रुक गया। विश्वास न हुआ। अन्दर ही अन्दर कोई मुस्कराने लगा। चिट्ठी खोली और पढ़ने लगा। “तुम्हारी किताब प्रकाशित हो गई, इसके लिए बहुत-बहुत मुबारक। मुझे भी एक प्रति भेजते तो अच्छा होता, खैर! बहुत ही खुशी हुई कि आपका लिखा हुआ अब सब पढ़ सकेंगे। तुम भी यही चाहते थे। अब तो तुमने सब कुछ पा लिया। आगे क्या इरादा है?----।” मैं अतीत में उतर गया। जहाँ तक मुझे याद है, 22 अक्टूबर 1987 को मुझे खत मिला, जिसमें लिखा था-“ बहुत चाहा कि तुम्हें पत्र न लिखूँ। पर अपने आपको रोक नहीं पाई। अब कभी पत्र लिखूँगी या नहीं, कह नहीं सकती।” ये शब्द लिखने वाले दिल की कलम फिर पिघल गई। मैं सोचता हूँ - इसमें कहीं न कहीं ईमान ही कारण है। वर्षों से रूठा चौद आज फिर मेरे आगम में निकल आया। मुझे दु ख सिर्फ इस बात का था कि चौद मुझसे रूठा तो बस क्यों रूठा? मेरे चौद। तुम चमकते रहना मेरी रात कट जाएगी।

२७ ३ ९२ कपड़वेंज

## वह चाहती क्या है?

कई घटनाओं ने मुझे बच्चों की तरह घेर लिया है। हर एक उछल - उछलकर मेरी अंगुली को पकड़ना चाह रही है। मैं देख रहा हूँ, उनमें से एक ने उछलकर मेरी अंगुली को पकड़ लिया है और मेरी कलाई को दोनों हाथों में कस लिया है। वह ऊपर चढ़कर मेरे कंधे पर बैठ गई है और रुक-रुककर मेरे बालों को खींच रही है। वह चाहती क्या है? बोलकर माग क्यों नहीं लेती है? मैं देख रहा हूँ, वह अक्षर-अक्षर शब्द में ढलकर आकार ले रही है, और बोलकर बातें कर रही है।

२४९२ कपड़वेंज

## दोस्ती में झगड़ा

किताब, कलम और सिगरेट तीनों तन्हाई के लिए आपस में झगड़ पड़े हैं। तन्हाई खड़े-खड़े तीनों के झगड़े को देखती रही और हैरान हो गई कि दोस्ती भी क्या चीज है? तन्हाई ने तीनों को सीने से लगा लिया।

४ ४ ९२ कपड़वेंज

## मुहब्बत की सज़ा

मेरी याद छाया बनकर तुम्हारा पीछा करेगी। मेरा अहसास तुम पानी, हवा और तेज में महसूस करोगे।

शून्य में हर कही उभरती कोई आकृति में तुम्हें मैं ही नज़र आऊँगा। जब मैं पूर्णरूप से मिट्टी बन चुका हूँगा। तब तुम मिट्टी की गंध में मेरी हर एक सास का अक्षर - अक्षर सूघोगे।

भरी दुपहर में मेरी मुहब्बत की सासे आवाज़ बन भटकती रही, तड़फती रही-----  
पर, होठों ने पनाह नहीं दी। मेरी हर एक सास को खुद में धड़कते महसूस करोगे।  
यही सज़ा है तुम्हारे लिए।

। ४४ १२ कपड़वज

## शोषण के खिलाफ

मैं कलम बन जाऊँ  
मेरा लहू स्याही बनकर अक्षर की रग-रग में दौड़े।  
और उनकी सासों की आत्मा से  
फूटी चिनगारियाँ  
शब्द बनकर सुलग उठें  
कागज़ की धरती पर।

५४९२ कपड़वज



## परछाई और अतीत

सामने डायरी--- और हाथ में कलम है। बहुत देर तक बैठा कुछ सोचता रहा।  
आँखें भर आई--- मेरी किरती को मैं खुद दरिया में डूबोने ले जा रहा हूँ। मैं  
मुड़कर देखा - किनारे पर खड़ा कोई मुझे हाथ के इशारे से बुला रहा है। मैं लौ  
आता हूँ। देखता हूँ, वहाँ कोई नहीं है।----- शायद मेरी परछाई ही रही होगी  
मैंने अपने आँसू उसके कदमों में चढ़ा दिए। मेरे आँसू के राज को वह पहचान ग  
और उन्हीं कदमों में से उठाकर खुद के आँचल में बाँध लिए।  
फिर उसने एक राह की ओर इशारा करके कहा- " इस राह पर चले जाओ। " उस  
राह से सूरज की रोशनी आ रही थी। मैंने कहा-"मुझे उजाले की राह नहीं  
दिखाओ। उजाले कभी भी मेरे नहीं हुए। जिस उजाले की राह तुम दिखा रही हो  
मैं उस राह से गुजरा हूँ। उजाला मेरा अतीत है और वह कोई वस्त्र नहीं है कि  
उतार कर फेंक दूँ। वह तो साप बनकर फूँफकारे मारता है। "

५४९२ कपड़ों

## कहाँ ठहरती है सुबह जिन्दगी मे।

रात का अन्तिम पहर है। दीए मे से तेल की तरह अँधेरा चुक रहा है। सुबह की राह देख रहा हूँ। पर, यह क्या? सुबह ने दस्तक दी। देहरी तक आई भी। पर, अपनी मुस्कराहट की एक झलक देकर कहने लगी- “तुम लौटोगे तब तक मैं जा चुकी हूँगी।”

“सच है, कहाँ ठहरती है सुबह जिन्दगी मे।”

अँधेरा दौड़कर मुझसे लिपट गया।

पहले भी मैंने जिन्दगी मे एक बार ऐसी ही सुबह देखी थी। बिल्कुल तुम्हारी ही तरह वह भी मुस्कराई। थोड़ी दूर तक साथ भी चली। फिर एकाएक कहीं खो गई। मैंने उसे बहुत आवाजे दी। पर, वह नहीं लौटी। तब अँधेरा मुझसे लिपट कर रो पड़ा था। मुझसे कहने लगा- तुम मुझसे दूर भागना चाहते हो न? पर बहुत प्रयास करने पर भी तुम मुझसे दूर नहीं भाग सकोगे। जिस सुबह की तुम राह देख रहे हो वह हर बार मुस्कराकर खो जाएगी।

“क्या तुम भी वही सुबह हो?” मैंने पूछा।

सहमी सी थोड़ी देर वह खड़ी रही। मैंने फिर पूछा-“तुम कुछ बोल क्यों नहीं रही हो?”

मैंने देखा- उसकी आँखों से गिरी बूंदें पत्तों पर चमकती लुढ़क रही है। लुढ़कती-सूखती बूंदें मुझसे कह रही है- हम सूरज की हो चुकी है।

६ ४ ९२ कपड़वँज

## सब कुछ ठहर गया - एक पल

बहुत दिनों के बाद उदास ज़मी को मुस्कराते-हँसते देखा। उसने बाँह फैलाकर बादल को अपने सीने से लगा लिया। बादल ने उसे चूम लिया।

सब कुछ ठहर गया - एक पल।

ज़मी का स्पर्श पाकर बादल ने उसके अन्दर एक आग को महसूस किया। लगा कोई बर्फ का टुकड़ा है जो पिघलकर आग में तब्दील होता जा रहा है। बादल के अन्दर उठती हुई आग को उसकी धड़कन के अहसास से ज़मी पहचान गई। ज़मी ने कहा-“मुझे बहकने के लिए मजबूर नहीं करो।”

बादल बहकता रहा, बरसने को तड़फता रहा पर ज़मी न सिमट कर करवट बदल ली। ज़मी ने कहा- “बादल के टुकड़े मात्र हो। तुम्हारा क्या भरोसा कितनी देर ठहरो यहाँ? पता नहीं कोई हवा का झोका तुम्हें कहाँ ले चला जाए? फिर तुम में पानी भी कितना होगा? थोड़ी देर बरसकर, मेरी प्यास जगाकर मुझे तड़पते छोड़कर आगे चल दो। मेरे अन्दर मेरी वेदना सोई हुई है, उसे मत जगाओ।”

१४९२ कपड़वेज

## रेगिस्तान ही रेगिस्तान

कल, मैंने अपने अन्दर एक आग का अनुभव किया। फिर वह आग बहुत देर तक सताती रही। यूँ तो यह आग कुदरत की बख्शीश है। पर, इस आग का अहसास यत्नायक क्यों हुआ?

क्या यह आग मेरे अन्दर यूँ ही सुलगती रहेगी और मैं जलता रहूँगा? बाहर-अन्दर की आग में कितना अन्तर है? अन्दर की आग जब जलाती है तो बाहर की आग की तरह राख नहीं करती। आनंद का झरना बन जाती है। पीड़ा है तो आनंद है और पीड़ा में पवित्रता। मैं कितना प्यासा हूँ कितने अर्सों का प्यासा हूँ। कोई होठ नहीं---कोई जुल्फ का साया नहीं--- । मरुस्थल ही मरुस्थल---

९ ४ ९२ कपड़वज

## सासो का सिलसिला

कल रात से ही कुछ लिखने की तलब हो रही है। मेरे पास कुछ चिट्ठियाँ पड़ी हैं, उन्हें पढ़ गया और कलम का हाथ में पकड़े बहुत देर तक सोचता रहा। पता नहीं, कहाँ खोया रहा। जिन्दगी की सास - सास के अहसास को पकड़ने की कोशिश करता रहा। हर एक सास को मैंने अन्दर उतारा, पर नहीं ठहरी। कुछ ही पलों में बाहर निकल आई। सासे भी मुक्ति चाहती है, पर सासो का सिलसिला नहीं टूटता। सासो का सिल-सिला ही तो जिन्दगी है।----- आगन में कपड़े सुखाने की डोरी पर चिड़िया ने तिनका-तिनका चुनकर नीड़ बनाया है और उसमें सपने सजोए हैं।

२३ ४ ९२ उदयपुर

## मै एक बबूल हूँ

तपती रेत, धूल भरी औंधियाँ है। मै बबूल सा खड़ा आकाश में निहार रहा हूँ।  
मुझ पर कुछ बचे-खुचे पत्ते-फूल थे। उन्हें भी हवा-तेज लू झाड़कर ले गई। अब  
ईर्द-गिर्द काँटे बिछे है।

तुम आओ तो जरा सभलकर कदम रखना।

२३ ५ ९२ लाडलू

## कहानी के किरदार

जब भी कोई कहानी लिखना शुरू कर देता हूँ और कभी बीच में थककर लेट जाता हूँ तो लेटकर के भी सो नहीं पाता। कहानी के किरदार मेरे पीछे लगे रहते हैं। जब तक उनकी कहानी लिखकर पूरी नहीं कर देता हूँ, वे मुझे चैन नहीं लेने देते। यदि मैं उनके साथ न्याय नहीं कर पाता तो वे दिन-महिनो तक मेरा पीछा नहीं छोड़ते।

२७९२ कपड़वज

## रात के ख्वाब

रात बूद-बूद आँसुओं से ख्वाब बुनती है। पत्तों पर सवारती है और सोचती है कि सुबह होते देखूँगी कि कितने रंगों में कितने सुनहरे ख्वाब बुने हैं मैंने। पर कुछ ख्वाब तो सुबह होने से पहले ही हवा से टूटकर बिखर जाते हैं, और बचे हुए ख्वाबों को सुबह होते ही सूरज बीन लेता है।

२८ ७ ९२ कपड़वंज



## आँख - मिचौली

एक ओर सूरज छिप रहा है, दूसरी ओर चाँद निकल रहा है। साझ बीच में उदास खड़ी है। उसकी आँखें नम हैं। वह कभी ढलते सूरज की ओर देखती है तो कभी निकलते चाँद की ओर। आखिर कितनी देर तक देख पाएगी? कैसी उलझन है?

न वह सूरज की है, न चाँद की ही। सूरज ने किरणें समेट ली तो उधर चाँद मुस्कराया। पर कुछ ही पलों में साझ को अँधेरे ने घेर लिया। उसके सिर पर घने-काले बादल छा गये। चाँद बादलों को काटता-छाटता सफर तय कर रहा है। यह जरूरी नहीं है जानना कि यहाँ कौन चाँद है? कौन सूरज है? कौन साझ? और कौन उषा? पर यह आँख मिचौली ही जीवन का सच है। फिर भी हम नहीं समझते कि यहाँ कोई किसी को खुद का बनाकर नहीं रख सकता है। कुछ पलों का मिलन---- अँधेरी रात और पूरी उम्र की भटकन।

१९९२ कपड़वज

## खुद की हुई राख

एक अजीब घटना घटी है  
सिगरेट और मैं, दोनों बहुत देर तक  
एक-दूसरे को देखते रहे हैं।  
मुझे लगा-" सिगरेट जल रही है।"  
सिगरेट को लगा-" मैं जल रहा हूँ।"  
पता नहीं कौन जल रहा है?  
मैं खुद ही सिगरेट बन गया हूँ  
और खुद को जलाकर पी रहा हूँ।  
अपनी ही राख को देख रहा हूँ।  
मेरे माथे के ऊपर उठा धुआँ  
उहाके से हँसकर कह रहा है-  
" मैं नहीं तू हवा में बिखरकर  
अस्तित्व खो रहा है।"

२७ १२ ९२ कापड़गंज

## मेरा घर

आज मैंने अपना घर बनाया है  
आस्था और विश्वास से गहरे तक नींव भरी है  
दिशाओं की दीवारें खड़ी की हैं  
चौद-सूरज के रोशनदान लगाये हैं  
आसमा की छत डाली है  
जमी का आगन बिछाया है  
मुहब्बत के रंग से लीप-पोतकर उसे सजाया है  
खुद की सासे डालकर धड़कन दी है  
अब चाहे कितनी ही तेज हवाएँ चले  
चाहे कितने ही जोर से तूफान आए  
चाहे बादल कड़ककर टूटें  
मेरा दावा है  
मेरा घर नहीं ढहेगा।

२८ १२ ९२ कपड़वेज

## पत्ते ही तो है

अपने ही बोये बीजों से बड़े हुए विश्वास के वृक्ष के पत्ते पीले होकर बे-मौसम एक-एक कर गिरते जा रहे हैं-----। पत्ते ही तो है। समाज की राजनीति की हवा के आगे पत्तों की, पीले हुए पत्ता की क्या बिसात? रिश्तेदार दर्द को सुलाने नहीं, जगाने के लिए आए थे। बहुत कुछ घटा----- सब कुछ समय की छाती में दबाए रख रहा हूँ। जब टूट चुका हूँगा खुद से हरने लगूँगा। तब तुझे जरूर कहूँगा। तुम ही एकमात्र मेरी हो। तुम सिर्फ कागज के पन्ने ही नहीं हो। मेरा आईना हो, मेरी हमजुबा हो मेरी हमसफर हो। तुम जो हो और कोई नहीं।

१७ ३ ९३ कपड़वज

## मन का मुनका फेर

मुझे उन लोगों से कुछ नहीं कहना है जो इसानियत को खोकर हैवान हो गये हैं।  
पर कही कुछ दिलो में बची-खुची नमी के नाम यह पैगाम पहुँच।

दुनिया के हालात पर आज दिल में कई खयाल उतर आए हैं। आँखों में आँसू उतर आए हैं। मेरे देश को यह क्या हो गया है? मेरी दुनिया को यह क्या हो गया है? मैं यहाँ क्यों आया? जानता हूँ तेरे सिवा यह सारी दुनिया चिलमिलाती धूप की रेत है, आर उसमें से उठती तेज लपट। पाँवों में छाले फूटे गये हैं, बदन झुलस गया है। कही कोई आगोश नहीं है, जहाँ कुछ लम्हें चैन की नीद सो सकें। बस, चल पड़ता हूँ एक जगह से दूसरी जगह के लिए, मगर हर दूसरी जगह पहुँचने के बाद भी दिल को कोई सुकून नहीं मिलता, फिर कोई दूसरी जगह की ओर कदम बढ़ने को हो जाते हैं।

सच, मौत के आने से पहले तुझे मेरी पूरी कहानी कह देना चाहता हूँ। वरन् अनकही ही रह जाएगी और मेरे जिस्म से, मेरी आत्मा से जो एक-एक अक्षर बाहर आने की छटपटाहट में है वे मेरे जिस्म के साथ ही जल जाएंगे। मैं अक्षर की आत्मा के साथ कोई न्याय नहीं कर पाऊँगा। मेरे अक्षरों की छटपटाहट है- दिलों की मुहब्बत को गुनाह करार दिए जाने से ही वर्षों की साधना के बाद भी हम एक नहीं हो पाए। इसी वजह से कई धर्म बने, कई जातियाँ बनीं। काश! दुनिया में एक ही धर्म होता- मुहब्बत का धर्म।

राजदा। चली आओ हवा बनकर। मैं कोई कण बन जाऊँ और तुम मुझे उड़ाकर कहीं दूर बहुत दूर पृथ्वी के पार ले चलो, जहाँ मुहब्बत को गुनाह नहीं समझा जाता हो जहाँ लोग मंदिर-मस्जिद, गिरिजाघर में पत्थर की मूर्तियों के आगे गिड़गिड़ाते नहीं हो, जहाँ मुहब्बत के मायने अल्लाह-ईश्वर हो। दुनिया में मुहब्बत के सिवा और कोई खुदा नहीं हो सकता है। जो दिलों को सुकून दे वही खुदा है। बस मुहब्बत ही खुदा है। यही खुदा दुनिया के तमाम लोगों की मन्तते पूरी कर सकेगा। यह खुदा किसी जात-धर्म के लोगों का नहीं है, न ही इस खुदा की कोई जात-धर्म है, न ही इस खुदा के लहू का रंग आदमी के लहू की तरह लाल होकर भा काला-पीला है। जिसकी देह ही नहीं उसका लहू क्या होगा? गीले दिलों के एक हाने पर एकाएक चिनगारी की तरह एक पल चमकता है और फिर जिन्दगी भर दिलों को रोशन करता है। तब अन्दर का सारा अन्धकार मिट जात।

है। दिल खुदा का घर हो जाता है। खुदा मंदिर-मस्जिद (इमारतों) में नहीं बसता है, वह तो दिलों में, घरों में बसता है।

मंदिर-मस्जिद में तो हमने उसके नाम की भात-भात की मूर्तियाँ गढ़कर बिठा दी। मूर्तियाँ बिठायीं सो तो बिठायीं, पर उसमें न ता आस्था-विश्वास, मुहब्बत के बीज डाले और न ही उन्हें ईमान और संवेदना से नहलाया। बस, अन्दर बैठकर दरवाजे बंद कर दिए, फिर चारों ओर काटों की बाड़े लगा दी, ऊँची दीवारें खड़ी कर दी। और अब पवित्र धार्मिक स्थल कहे जाने वाले मंदिर-मस्जिद गुरुद्वारे, चर्च काला-बाजारी, जुआ, हथियारों और गैर कानूनी धंधों के तहखाने बनते जा रहे हैं, झगड़े - झमेले के अड्डे बनते जा रहे हैं। ऐसे मंदिर-मस्जिदों की हिफाजत के लिए बदूकें ताने पुलिस-सेना छड़ी कर दी है, मूर्तियों को बुलेट-प्रूफ पहनाये जा रहे हैं। बहरी लाग खून-खराबा कर रहे हैं जो खुदा-ईश्वर के नाम की आग लगाकर, उसमें इसानियत को झोक कर उन पर थोटों की रोटियाँ सेक रहे हैं वे आने वाली पीढ़ी के मन में नफरत के बीज बो रहे हैं। आज यह - बदहवोश भड़कीली हवा मेरे देश को कहाँ ले जाएगी? यह एक ऐसी भट्टी सुलगवाई जा रही है, जिसमें सिर्फ मेहनतकश (ईमानदार) गरीब तबकों के इसान दिन-दिहाड़ी पर जीने वाले मजदूर और वे लोग जिनके पास वर्षों की परम्परा का ईमान बचा हुआ है, राख हो रहे हैं। गुंडे-बदमाश और नेताई शरारती तत्त्व इस सुलगती भट्टी से उठती लपटों को देखकर मगर के आँसू बहा रहे हैं। मैं, चिल्लाकर अपनी आवाज अवाम तक पहुँचाना चाहता हूँ कि खुदा-ईश्वर अपने घरों - दिलों में हैं। मैं कबीर की आवाज को आवाज देना चाहता हूँ- 'तन का मन का डारी दे मन का मन का फेर।'

खुदा करे मेरे देश की मिट्टी की गंध फिर से महक उठे। बहुत सारे हाथ इस विपैली साजिश के खिलाफ एक साथ उठें और तन जाए। मेरे देश के बच्चों पर घर के बाहर गली, सड़क, चौराहों पर निकलने-खेलने की पाबंदी सी लगी है। मेरे देश के बच्चे फिर से खुद के ही हाथों खुद के ही सिर पर मिट्टी उछाल-उछाल कर खेल उनका बदन मिट्टी से सन जाए। और मेरे देश का हर एक परिन्दा खुली हवा में पख फड़-फड़ाकर उड़े, तब कहीं मेरे देश की मिट्टी के दिल को सुकून मिले।

२३ ५ ९३ लाइन

## भाई के मायने

आज छोटे भाई को गाड़ी में बैठाने स्टेशन गया। उसने मेरे पाँव छुए। मैंने उसे दिल से लगाया। उसकी आँखों में, चाणी में नमी उतर आई। मैंने उसे मस्त रहने के लिए एवं किसी प्रकार की चिन्ता नहीं करने के लिए कहा। मैंने उसे और भी कई हिदायते दी। वह सुनता-हामी भरता रहा। कुछ बोल नहीं पाया। सिर्फ हाथ हिलाता रहा। गाड़ी नजरो से ओझल हो गई।

मैं थोड़ी देर वही खड़ा शून्य में ताकता रहा। आँखों से धारा फूट पड़ी जिसे थोड़ी देर पहले तक मैं बाँध बनाकर रोके रहा। उसके चेहरे की मासूमियत मेरे अन्दर उतर आई। मैं आँखें पोंछकर चल पड़ा। वह दूर जा रहा था। कम से कम पूरे एक वर्ष के बाद लौटने को कह रहा था। यूँ तो विज्ञान ने विश्व को दूरियाँ पाट दी, पर हमारे आर्थिक हालात यह दूरी नहीं पाट पाए। पिछले दिनों वह बहुत बीमार चल रहा था। पीलिया हो गया था। कुछ दिन अस्पताल में इलाज चला। डॉक्टर ने भी उसके बचने की उम्मीद छोड़ दी, पर मेरे खुदा का शुक्र है कि मेरे भाई का कुछ नहीं हुआ। अपनी बीमारी के दिना का जब उसने कहा, तब भी मेरी आँख गीली-गीली हो गई थी। होश में आने पर उसे अपने हालात एवं अकेलेपन पर बहुत रोना आया। मुझे उसके बीमार होने की खबर उससे छोटे भाई ने दी थी। बड़े भैया के वहाँ पहुँचने पर उन्हें देखकर वह कितना खुश हुआ और मेरे खत को पढ़कर फफक-फफक कर बहुत देर तक रोता रहा। उसके सामने तो रोक लिया-खुद को समझाकर। उम्र में बड़ा था न, इसीलिए। अब अकेले में मुँह छिपाए आँसू बहा रहा हूँ। भाई के मायने क्या है? अहसास हुआ। भाई होने का अर्थ एक के दूसरे की सास होना है।

५ ६ ९३ उदयपुर

## कभी मुझे भी तस्वीर सा टांग देना (चीनू धैया के लिए)

प्रिय। मेरे मे इधर-उधर बिखरे अक्षरो को ज्यों का त्यों कलम से कागज पर उतार रहा हूँ, उन्हें ठीक ढग से जोड़कर पढ़ लेना। मैंने अपने ही घर में स्वयं के विरुद्ध खिलाफत कर ली थी। मैं मुजरिम हो गया। मुझे कई चेहरो ने घेर लिया। तब मैंने खुद को वहाँ से निकाल दिया और आजाद हो गया। पर वहाँ के कीचड़ में मेरे पाय सने हैं और मैं पौछ-पौछ कर थक गया हूँ।

अब मैं जी रहा हूँ-मर करके। मुझे चारों ओर से गिद्ध घेरे हैं। ये मेरे ख्वाबों के कातिल हैं। मेरे अन्दर दहशत बैठी है। पर नजर उठी है तो दूर खड़े तुम मुस्करा रहे होते हो। मैं मुस्कराता हूँ तो चेहरे जल उठते हैं अन्दर ही अन्दर। चेहरे सिर्फ चेहरे होते हैं, उनमें गीली जमी नहीं होती और वे आस-पास की गीली जमी पर ख्वाबों की लहलहाती फसल नहीं देख सकते हैं। ऐसे में किताब, कलम, औंधरा और चुभे कौंटों का दर्द तन्हाई के दोस्त हो जाते हैं। तुम्हारे-मेरे दोस्त एक हैं। दोस्ती में कभी दगा न करेंगे। एकाकीपन हमारा अपना घर है, उसकी दीवारों पर ही तुम ख्वाबों की तस्वीरें टांगते हो, कभी मुझे भी टांग देना।

१० ६ ९३ उदयपुर



## कवि का घर

मैं गुजराती कवि-उपन्यासकार रावजी पटेल को पढ़ रहा था। रावजी पटेल, जिन्होंने जिन्दगी को दर्द में जीया और जो कम उम्र (२९ वर्ष) में ही दुनिया को छोड़ गये। मैंने साथी प्रोफेसर से कहा-मैं रावजी पर लेख लिखना चाहता हूँ और उनके गाँव जाकर उनके घर की तस्वीर लेना चाहता हूँ। तो वे एकाएक बोल पड़े-“भारत के किसी भी देहात के घर की तस्वीर ले लो, वह रावजी के घर की तस्वीर होगी।” सच कितनी बड़ी बात कह गये वो। कवि को घर की चाहर-दीवार में बाँधना, उसकी आत्मा के साथ घोर अन्याय है। जो हमेशा बन्धनो को काटता रहा उसे चाहर-दीवारी के बन्धन से जोड़ना क्या ठीक होगा? रावजी देहात के कवि हैं। देहात की संस्कृति एवं देहात का दर्द उनके सर्जन की आत्मा है। इसलिए भारत के हर देहात का घर रावजी का घर है।

१५ ७ ९३ कपड़वेंज

## बड़ी उलझन है घर की

वे कह रहे थे-जब हम सब कहीं बाहर जा रहे होते हैं तो बबलू घर पर ही रहता है। वह कहता है-“आप सब चले जाओ। मैं अकेला ही रहूँगा और पूरा का पूरा घर मेरा हो जाएगा।” बबलू की बड़ी बहिन मुन-मुन कहने लगी-“वह मुझे तो कहता है-तू ससुराल चली जाए तो तेरी सारी वस्तुएँ मेरी हो जाए।” मैं यह सुनकर हैरान हुआ और उठकर बाहर चला गया। रिम-झिम, रिम-झिम बरसात हो रही थी। सामने एक विशाल वट वृक्ष निश्चल खड़ा था। मैं बहुत देर तक उसे देखता रहा। नये-नये पत्तों के रंग ने मोह लिया। कालिदास याद आए और शकुन्तला के ओष्ठ “अधर किसलयराग ” पर, मैं बहुत देर तक कालिदास में नहीं रह पाया। फिर वही वाक्य याद आ गया-“तू ससुराल चली जाए तो तेरी सारी वस्तुएँ मेरी हो जाए।” सभी जानते हैं और स्वयं मुनमुन भी जानती है उसे किसी और घर जाना है।

मुझे बहिन याद आई। मेरी बहिन तो आज भी ससुराल जाती है, या ससुराल से आती है तो उसकी आँखें बरस पड़ती हैं और उसे देखकर मेरी आँखें भी नम हो जाती हैं।

शहर में रहने वालों की सोच कितनी अजीब है। यह एक सच है, परन्तु इस सच में हमें रिश्तों में बाँधे रखने वाली संवेदना की जमी कितनी सूखती जा रही है। कहीं न कहीं कुछ बदल जरूर रहा है।

कैसा होगा मुनमुन का नया घर? क्या उस नये घर के बारे में वह कुछ जानती है? अगर नहीं जानती है तो कैसे बना पायेगी एक अजनबी घर को अपना घर?

## कुछ चुभने लगा-कील की तरह

हाँ, मेरे जूते फटे नहीं थे, टूटे भी नहीं थे  
मैंने किसी मोची से ठीक भी नहीं करवाये थे  
फिर एकाएक यह कील की सी चुभन  
जब आज मैंने जूते को उठाकर देखा-  
टेढ़ी-मेढ़ी फुहड़ सी, सड़क की कोई कील  
मुझसे पूछे बिना  
मेरे जूते में घुसती चली जा रही है  
मैंने एकाएक  
उसे निकालकर फेंक दिया  
मेरी एड़ी लहू-लुहान होते-होते बच गई।

६ ९ ९३ कपड़वज

## कुत्ता और उसका मालिक

कभी-कभी राह चलते, बिना कोई रोटी का टुकड़ा दिखाए,  
बिना कोई पुचकारने-बुलाने की आवाज किए ही  
किसी गली से कोई कुत्ता निकलकर  
मेरे पैरों में लोटने लगता है  
पर, जब मैं उसे  
कोई उम्मीद का टुकड़ा नहीं फेंकता हूँ  
तो वह मेरी ही पिडली को  
पकड़ने-काटने को दौड़ता है और  
जब मेरी पिडली उसकी पकड़ में नहीं आती है तो  
वह जोर-जोर से भोकने लगता है  
गुराने लगता है  
दौत दिखाने लगता है  
तब वह कुत्ता, कुत्ता नहीं,  
लगने लगता है-  
उसका मालिक

६ ९ ९३ कपड़वर्ज

## एक बात ग़ालिब से

ग़ालिब साहब।  
कोई डोमी तो नहीं  
पर, सुना है-हम पर भी कोई मरती है।  
काश।  
तुम्हारी बेगम सी  
मेरी भी कोई बेगम होती तो  
आज उहाके से हँसती और  
अपने कंधे उचकाकर कहती-  
“हमारा इन्तख्वाब इतना मामूली थोड़ा ही है  
उस पर तो दुनिया मरती है।”

१० ९ ०३ कपड़वेंज

## शब्द

मैं कई बार-

कहा कुछ देखकर हैरान हो उठता हूँ। इधर-उधर भटकता हूँ। कुछ ढूँढता हूँ। जब कहीं कुछ नहीं मिलता है, तब मेरे अन्दर बैठा कोई सिर हिलाकर मुझे सोग मारता है और मेरी रुह को निचोड़कर नितरने लगता है-अक्षर अक्षर जमी पर और रूप-आकार लेकर उछलने-कूदन लगते हैं अलीफ , तब कुर्सी पर बैठा मालिक और उसकी रोटी के टुकड़ों की सांकल से बंधे कुत्त गुराने-भोकने लगते हैं, काटने दाड़ते हैं।

१५ १ १३ कपड़वेंज

## जोड़-बाकी

अरी राजदा।

अब क्यों मरेगी कोई महबूबा?

अब क्यों मरेगा कोई महबूब?

सोची-समझी

गुणा-भाग जोड़-बाकी की

गणित है उनकी मुहब्बत

२० ९ ९३ कपड़वज

## फूल होकर बेवक्त मारा गया

मुझे फूल की नही काँटे की मौत मरना है। हैंसते-खिलते फूल को कौन देख पाता है यहाँ? उसकी सुन्दरता से, हवा में बिखरती खुशबू से अन्दर ही अन्दर जल उठते हैं और उसे कैद कर लेने की चाह में उसे तोड़कर सूघते हैं। मंदिर-मजार पर चढ़ाते हैं। गले में धारण करते हैं बालों में खोसते हैं और उसके मुरझा जाने पर खुशबू के हवा हो जाने पर, राह में फेंक देते हैं। तब पैरो तले कुचला जाता फूल कराह उठता है- “मैं खुद के लिए तो जीया ही नहीं।”

२६ ९ ९३ कपड़वंज



## दुनिया की सबसे बड़ी भूल

लगने की कोरी कल्पना लग सकती है। पर यह बहुत लम्बे समय से चली आ रही दुनिया की हकीकत है। आदम और हव्वा की मुहब्बत से भी बहुत पहले जब यह दुनिया इसानो की बस्ती नहीं थी। तब सूरज से टूटकर अलग हुआ एक टुकड़ा ठण्डा होकर जमी बना और वह जमी दुनिया की पहली औरत हुई। सूरज ने खुद के तेज के आगे उस टुकड़े को कुछ नहीं गिना। पर, पहली औरत ने सूरज के तेज को त्यागकर अन्दर ही अन्दर एक आग को धारण कर लिया। सूरज को इसकी हवा तक न लगी।

जमी सोलह की हुई। उसने पहली-पहली अंगड़ाई ली। उसकी इस अदा पर कोई बादल दिल दे बैठा। दोनों की नजरे उलझ गई और फिर वे कभी नहीं सुलझी। यही सृष्टि की पहली-पहली मुहब्बत हुई। उनकी यह मुहब्बत वर्षों तक कामयाब रही। जब दुनिया में आदमी के कदम पड़े तो उसे इनकी मुहब्बत से ईर्ष्या हाँ गई और मुहब्बत को गुनाह करार दिया।

हर एक इसान की जिन्दगी में ऐसी उम्र का दौर आता है तब वह बादल और जमी की तरह किसी को मन ही मन में मुहब्बत कर बैठता है और पूरी जिन्दगी उसके नाम कर देता है। पर, दुनियाई रस्मों-रिवाज उनकी इच्छा के बावजूद भी उम्रभर के हमसफर होने की इजाजत नहीं देते हैं तो मुहब्बती सपना की हत्या हो जाती है।

अगर यह पढ़ते हुए तुम्हें झूठा लग रहा हूँ तो अपने अतीत में झाँककर अपने दिल को टटोलना, देखोगे, दिल के किसी कोने में दुबक कर बैठा कोई साँसे ले रहा होगा। दिल में एक खीची हुई लकीर सी भी महसूस करोगे।

फिर दुनियाई रस्मों-रिवाज से जमी का विवाह सूरज से कर दिया गया। यह मुहब्बत तो मुहब्बत । जमी ने दुनिया की इज्जत की खातिर सूरज से जिस्मानी-नाता (विवाह) तो कुबूल कर लिया, पर वह मन से कभी सूरज की नहीं हाँ पाई। दुनियाई मर्द सूरज ने मान लिया कि अब जमी सिर्फ उसकी है। उस पर उसका ही हक है जब-जैसे चाहे उसे भाग सकता है। यहाँ सूरज फिर वही पहले वाली गलती दोहरा गया।

जमी का जिस्मानी फर्ज-अदायगी में दिल दहल गया। गरम-गरम निसाब छूटने लगी। पूरा का पूरा बदन सूरज के ताप में झुलस गया। ऐसे में जमी

महबूब को पुकार उठी। उसकी दर्दिली गरम-गरम निसासो भरी आहें बादल के कानो पहुँच गई। वह दौड़ा चला आया। सूरज के रहते-देखते बरस गया। जमी को तर-बतर कर गया। पहले तो सूरज को कुछ समझ में नहीं आया। बादल के आने पर जमी को खिलते-हँसते देखकर सूरज मन ही मन जल उठा। उनकी गाढ़ी मुहब्बत उससे देखी नहीं गई। एकदम तमतमा कर लाल हो गया। पानी की उस बूद-बूद को चूस लेना चाहा जो बादल बरसा गया। पर बादल और जमी की मुहब्बत कोई ऐसी-वैसी मुहब्बत न थी कि सूरज के गुस्सा होने पर टूट जाए और बादल सूरज से मुँह छिपाता फिरे।

दुनिया में दिखावे के तौर पर तोड़ी हुई सारी की सारी मुहब्बतें कभी नहीं टूटी।

बादल का बरसा हुआ पानी जमी में बहुत गहरे उतर गया और वह पल, हर पल जमी की रंगों में दौड़ता रहा। सूरज तप-तपकर थक गया, पर जमी में बहुत गहरे उसकी रंगों में उतर चुके पानी को वह नहीं चूस पाया। जो बादल बरसकर जमी को तृप्त कर गया, उस पानी को ऊपरी तौर पर भले सूरज ने चूस लिया तो भी उसके द्वारा चूसी हुई बूद-बूद फिर बादल बन गई जमी को तृप्त करने के लिए।

एक दिन बादल ने आकर अपनी महबूबा के माथे को चूम लिया तो वह रो पड़ी। कहने लगी-“यू जिस्मानी तौर पर भले मुझे विवाह की रस्सी से सूरज के साथ कसकर बांध दिया, पर रस्सी से भी तुम्हारी मुहब्बत के बरसते पानी में ज्यादा मजबूती थी, जिससे मैं मन से कब बंध गई पता तक नहीं चला।” बादल ने कहा-“दुनियाई विवाह के खूटे से सिर्फ जिस्म ही बाँधे जा सकते हैं। मन तो मुक्त वह तो वही घूमता है-फिरता है जहाँ उसकी मुहब्बत है। मुहब्बत कुदरती है, विवाह आदमी के दिमाग से उपजी हुई व्यवस्था है। व्यवस्था टूट-बिगड़ सकती है, पर कुदरती मुहब्बत न टूटती है, न बिगड़ती है न बिखरती है।”

यह सुनकर जमी सिसक उठी-“फिर दुनिया ने मनुष्य के दिमाग से उपजी व्यवस्था को क्यों अपनाया?” बादल ने कहा-“यही दुनिया से सबसे बड़ी भूल हो गई।”

२९ १० ९३ कपड़वज

## चाहा तो बिछा लिया चाहा तो समेट लिया..

विवाह भी वैश्यालय की तरह एक सौदे-बाजी ही है। फिर भी वैश्यालय जाते वक्त आदमी ओढ़ी हुई जात-धर्म की चादर को बाहर छोड़कर जाता है। तब वह सिर्फ आदमी होता है। दैनिक जीवन में भोजन में स्वाद-परिवर्तन की मनोवृत्ति ही विवाह-जीवन में भी घुस आई है। कभी मीठा कभी खट्टा और कभी तीखा । हमने हमारे इस सवेदनशील सम्बन्ध को बिस्तर एवं भोजन की तरह ही मान लिया है। जब चाहा बिछा लिया जब चाहा समेट लिया। कभी चाहा तो घर पर खा लिया और कभी बाहर।

बाहर बड़ी सुविधाएँ हो गई है।

२९ १० ९३ कपड़वैज

## सांसों में सास देने के लिए

कल 17 11 93 का दिन, जिन्दगी का दूसरा खूबसूरत दिन था जिसमें मैंने कला एव कलाकार को एक रूप में देखा। यू अधिकतर कलाकार एव उसकी कला को अलग-अलग चेहरे में देखा। इससे पहले 11 जनवरी 1992 के दिन चीनू भैया एव मैं दिल्ली में अमृता जी प्रीतम से मिले। कल उन्ही चीनू भैया एव प्रभो, दादा, दीपू भाई और प्रिय नीटू के साथ गुलजार साहब से मिला। बिल्कुल वही हाल हो रहा था हमारा, जैसा अमृता जी से मिलने गये थे। बड़े डरे से, सहमे से। कैसे-क्या बात करेगे इतनी बड़ी शख्सियत से? पर मिलने की इच्छा को भी रोक नहीं पा रहे थे। सच, चीनू भैया कभी कलाकार नहीं हुए। स्वयं कला बनकर जिए। और वही कला हमें उस कला के करीब खींचकर ले गई।

शिल्पग्राम पहुँचे तो गये। चीनू भैया ने गुलजार साहब की ही एक नज़्म पर कोलाज बनाया था। गुलजार साहब अन्तर्राष्ट्रीय बाल एव युवा चलचित्र समारोह के समापन के लिए तैयार किये जा रहे मंच का निरीक्षण कर रहे थे। जब हम उन तक पहुँचे तो कोई पत्रकार उनसे बात कर रहा था और फोटोग्राफर फ्लैश पर फोटो खींचे जा रहा था। इतनी बड़ी शख्सियत साधारण से मुड्डे पर बैठी थी। हमें आश्चर्य हुआ। बिल्कुल सीधे-सरल । स्वयं कला।

उनके करीब पहुँचकर उन्हें बताया कि हम दोस्त हैं-कागज और कैनवास के। उन्होंने मुस्कराकर देखा। चीनू भैया ने जो कोलाज बनाया था उसे देखकर वे बहुत खुश हुए। जब हमने उनको 'कोलाज का सच', 'सफर से पूर्व', एव 'शब्दों का सौदागर' पुस्तकें भेंट की तो आश्चर्य भरे आनंद में कहा-"पढ़कर पत्र लिखूंगा।" गुलजार साहब हमें पत्र लिखेंगे, दिल भर आया। लोटते वक्त पैर छूकर प्रणाम किया तो कहने लगे-"नहीं नहीं, हाथ मिला लीजिए। आप लोग बहुत स्नेह देते हैं।" मुझे याद आया जब हमने अमृता जी के पैर छुए तो उन्होंने भी ऐसे ही कहा-"नहीं नहीं, यह नहीं, तुम तो मेरे फ्यूचर हो।" एक अहसास है गहरे। जिसकी कोई जुवान नहीं।

'शब्दों के सौदागर' के खुलने वाले पहले पृष्ठ पर मैंने उनके लिए लिखा-"जिन्दगी और मौत की हकीकी को बया करते हुए जिन्होंने लिखा है-

“क्या पता कब कहाँ से मारेगी  
 वस, कि मे जिन्दगी से डरता हूँ  
 मोत का क्या, एक बार  
 मारेगी।”

उन्ही गुलजार साहब को तहदिल से-  
 यू, मैं भी रोज साझ ढले मरता हूँ  
 पर, हर सुबह सूरज के उगने के साथ ही  
 कुछ सासे बटोरकर  
 दुनिया के तमाम कलाकारों की सासों में सास देने के लिए  
 नहीं जानता, मैं क्या कर रहा हूँ,  
 पर जो कुछ कर रहा हूँ  
 उसी में से है यह ‘शब्दों का सादागर’।

१८ ११ ९३ उदयपुर

## खुदा तुम्हारी दुआएँ कुबूल करे

बड़ी कश-म-कश मे कल कड़े खरीदे। प्रभो साथ मे थे।

मै नही जानता ये कड़े जिन्दगी का क्या देगे।

एक कड़ा हमारे पास था। उसी के माप के कड़े खरीदने थे। यह माप किस हाथ का है? फिर कभी बताऊँगा। तुम सोचोगी मुझे 'राजदा' कहते हो और मुझसे ही छुपा रहे हो। पर राजदा। मै जानता हूँ तुम किसी को हवा नही लगने दोगी। पर हवा खुद आकर खबर ले गई तो? तुम्हारे दिल की परत-दर-परत मेरी सासों का राज है। तुम तो जानती हो मेरी जिन्दगी के सच को। जिन्दगी की टेढ़ी-मेढ़ी राह पर अकेले ही चलना है, जिसमें कौटो भरी निगाहे हैं। मे जल-जलकर रोशनी दूँगा। कोई आँसू छलके भी तो खुशी का।

कड़े खरीदकर दुकान से बाहर निकले ही थे कि एक भिखारी एव भिखारिन ने हाथ आगे बढ़ा दिए। पता नही मै उस समय कौनसी दुनिया मे था। प्रभो ने जेब मे से पैसे निकाले और देने के लिए मेरे हाथ मे थमा दिए। मैने भिखारिन के हाथ मे रख दिए तो भिखारी एव भिखारिन "खुदा तुम्हारी दुआएँ कुबूल करे।" कहकर आगे बढ़ गए। तब प्रभो ने कहा-"हमने कड़े खरीदे है, जरूर इनकी दुआ फलेगी।"

१९ ११ ९३ उदयपुर

## भरी दुपहर...वर्ष फिसल रहा है...

यू लम्बे अन्तराल के बाद यह शाब्दिक मुलाकात हो रही है। पर दिली-तौर पर अकेले में, सफर में तुझसे बतियाता रहा हूँ। पता नहीं, तुम कौनसी दुनिया में खो गई और मैं नई दुनिया की तलाश में भटक गया। जब आँख खुली तो सूरज बहुत ऊपर चढ़ चुका था। एक ताप मैंने अन्दर सुलगते महसूस किया। लगा यह सूरज मेरे माथे के ऊपर बैठ गया है और धीरे-धीरे सीने में उतरता चला जा रहा है।

पूरी की पूरी उम्र इसके ताप को ढोना है।

सुबह बीत गई। भरी दुपहर है। कुछ छलक रहा है और अन्दर मछलियाँ तड़प रही हैं। अजीब दौर है जिन्दगी का। जिन्दगी का एक और वर्ष मेरी मुट्ठी की पकड़ में से फिसल रहा है। रोके नहीं रुकेगा। देकर जाएगा-सड़क पर टूटी इधर-उधर बिखरी चम्पले, लहुलुहान पड़े सूने शरीर। नवजात को मुँह में पकड़े भागते कुत्ते रोटी को बिलखते बेघर भीख मागतें पेट, मंदिर हुई न मस्जिद की नपुंसक राजनीति

जाते-जाते यह वर्ष तो मुस्करा देगा मेरी सूनी आँखों में देखकर- "मैं तो यह चला अब तुम रहे यहाँ, भोगो यह नरक की सी जिन्दगी। जानता हूँ कल तुम सारे के सारे दोष-दर्द घटना-चक्र मेरे माथे में मढ़ दोगे। पर मैं और आने वाला हर वर्ष चले जायेंगे चले गए और वर्षों की तरह

२३ १२ ९३ कपड़वज

तिनका-तिनका सपने

## क्या नाम दूँ इस जिन्दगी को?

(एक खत प्रभो के नाम)

यह पूरा का पूरा वर्ष कल बन जाने वाला है। अपनी पकड़ में रखना भी चाहूँ तो पकड़ में आने वाला नहीं है। आसमा में बादलो की गर्दिश है। कल हट जाएगी। पर मेरी गर्दिश भरी जिन्दगी में कौन चौद-सूरज बनकर निकलेगा। अमावस में पूनम का अहसास सिर्फ एक ख्वाब है, एक फूल है, जो हवा के झोके से फल बनने के पहले ही झर जाने वाला है, मिट्टी बन जाने वाला है। नजर उठती है तो वृक्ष पर ठहरी, पीली होती सासो पर अटक जाती है ये सासे धीरे-धीरे पूरी पीली होकर झर जाएगी। कभी ये हरी-भरी भी रही होगी।

क्या नाम दूँ इस जिन्दगी को? कुछ समझ में नहीं आता। हम एक-दूसरे का आईना क्यों हुए? आईना होकर भी दूर-दूर क्यों हुए? कभी लगता है, हम बहुत कमजोर हैं। हालात से लड़कर भी पूरा लौहा नहीं ले पाते। हम पर दिमाग हावी हो जाता है और दिल कसमसाकर आगे भर लेता है।

२७ १२ ९३ कपड़वज



## बिन द्वार की दिशा हूँ

दीपावला की छुट्टियो मे इधर-उधर भटकता फिरा। लगता है धीरे-धीरे सारी दिशाएँ अपने द्वार बन्द करती जा रही है। दिशाओं के अपने द्वार हैं, बद करने का उन्हें हक है।

बिन द्वार की दिशा हूँ मे तो। क्या खुला रखूँ, क्या बद? घर हो तो दरवाजा हो। घर ही नही, तो सिर कहाँ छिपाए?

हमने मकान तो बहुत-बड़े-बड़े खड़े कर दिए, पर हम घर नहीं बना पाए।

मैं भी 'घर' के लिए तरस गया हूँ।

३० १२ ९३ कपड़वज

## घर को क्या नाम दोगे?

एक वाकया याद आ रहा है। कोई एक दिन सूरज ने कुछ ही ढग भरे होंगे। और भी कई साथी बैठे थे। एक-साहब ने वरा-“कोई अच्छा नाम बताओ घर के लिए। क्या नाम दे?” सभी सोच-समझकर बताने लगे। मैं बीच में यकायक बोल गया-“घर को घर ही रहने दो। घर को क्या नाम दोगे? घर का और कोई नाम नहीं होता। घर सिर्फ घर ही होता है। मकान के बाहर लिखना ही है तो लिख दो-“घर”।

३१ १२ ९३ कपड़वंज

तिनका-तिनका सपने

## परवाज़, ख्वाब, और ज़मी

जब व्यक्ति घर से ही बेघर हो जाए तो सारी दुनिया ही उसका घर हो जाती है और वह कहीं का नहीं रहता। इसलिए वह सब कहीं का हो जाता है।

सभी की बहुत याद आती है। अतीत को फिर से जीने के लिए तड़प जाता है। मन करता है अभी ही उदयपुर शहर के लिए परवाज़ भर लू। पर, वक्त मेरे पाव काट देता है और पूरा का पूरा ज़मी में धस जाता है। पर है कोई स्नेहित अहसास जो मेरे सोने में सासे पूर जाता है और धीरे-धीरे बाहर निकलता है।

कब वक्त मुझे नगा कर दे और मेरे नगपन को देखकर मेरे तमाम अजीजा की नजरे दुनियाई नजरे हो जाए और मुझसे नफरत करने लगे। वे यह सोचना भूल जाए कि मेरे बदन पर से कपड़े वक्त ने उतारे हैं। मेरी सासे कहीं दूर छूट गई है और वक्त ने अपने हाथों से मुझे आकाश में उछाल दिया है। पता नहीं कब गिरकर चूर-चूर हो जाऊँ।

मेरे लिए खुदा ने सिर्फ ख्वाब ही बख़्शे हैं। ख्वाबों की ज़मी दिल हुआ करती है। ख्वाब बहुत नाजुक होते हैं री। जब उन्हें हकीकत की ज़मी पर उतारने की चाह कर बैठते हैं तो ख्वाब टुकड़े-टुकड़े होकर दिली-ज़मी को ही तोड़ देते हैं। मे भी हकीकत की ज़मी के चक्कर में पड़ गया और आर्थिक हालात ने मुझ पर हमला बोल दिया, मेरे पग एक जगह गाड़ दिए हैं। और कोई कदम उठाते नहीं उठ रहा है।

६१९४ कपड़वज

## अन्दर का सच आँखें कैसे देखें?

कितनी सारी तस्वीरें हैं अतीत की।

कुछ मैली होकर भी कितनी सुन्दर लगती हैं री, कितनी सुन्दर होकर भी कितनी मैली। कुछ तस्वीरों को हाथ से मिटा दिया, फिर भी बिम्ब उभर आते हैं। ऐसी ही एक तस्वीर है। जो आज भी मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। जिसे मैंने अपने हाथों से पूरा मिटा दिया था। वह जब भी मेरे सामने होती है, मैं उसमें पूरा नग्न नजर आता हूँ। ओढ़े हुए विचार कपड़ों की तरह उतरते चले जाते हैं। लोग ठठाकर हँस देते हैं। मैं भी हँस लेता हूँ अपने नगेपन पर। दुनियाई नजरे उसे सच मानती है। इच्छा होती है फलक पर लिखे चश्मदीद (प्रत्यक्ष प्रमाण) को मिटा डालू। बहुत सी बार, बल्कि अधिक बार आँखों का देखा झूठ होता है। दुनियाई आँखों का देखा सिर्फ बाहरी होता है। अन्दर का सच आँखें कैसे देखें?

जिन्दगी भर मे हम एक सच भी नहीं जीते हैं री राजदा।

२० १ ९४ कपड़वेज

जब व्यभि  
जाती है और वह

सभी व  
जाता है। मन क  
मेरे पाव काट दे  
अहसास जो मे

क  
अजीबो की  
सोचना भूल  
छूट गई है  
कब गिरव

करती है  
को चा  
है। मैं  
पर ह  
ठठ

## भूखे रहने की दुआँ (भाई श्री गगन दाधीच के लिए)

बहुत ही अच्छा समूह था उदयपुर में। वक्त और पेट के मारे बिखर गया। पेट से बड़ा कोई नहीं। हम पेट के मारे मर जाते हैं और कुछ करने के सपने छूट जाते हैं। पेट की आग के आगे सपने नहीं टिकते हैं। हम पेट के भरते ही सपना को सुला देते हैं। पर सपने सा करके भी नहीं सोते हैं, जागते रहते हैं उम्र भर, कि कोई उन्हें गले लगा ले।

खाली पेट का नाम सपना है। जीवन में खाली होना बहुत जरूरी है एक कलाकार के लिए। कलाकार की भूख ठम्मीद की भूख होती है री, और वह ठम्मीद सपने होती है। हमें भी उम्रभर भूखे रहने का शाप मिल जाए तो हम सासे ल सकेंगे। मुझे नहीं लगता है कि भरे पेट कभी सासे ले पाते होंगे सपनों की।

मैं तुम्हें उम्रभर भूखे रहने की दुआँ देता हूँ। सपने देखने के लिए, सास लेने के लिए भूख रहना जरूरी है।

३२९४ कपड़वेंज

तिनका-तिनका सपने

## आओ ! मेरे अन्दर आओ

फिर, शाम उदास हो गई, सुबह ऊघती हो गई।

बाहर आँगन में खाट पर बैठा हूँ अकेला।

सामने खुला मैदान और उसमें पसर कर बैठा हुआ अँधेरा। अँधेरे को चीरकर किसी कुत्ते के भाकने की आवाज कानों तक पहुँच रही है। बल्ब के इर्द-गिर्द मधुमक्खियाँ मडरा रही हैं। मधु-मक्खी से डर लगता है। वह गुनगुनाती है, रस चूसती है और काटती भी। उसने मुझे सूँघा है, काटा है। पर मेरे अन्तस् की गंध को नहीं पहचाना।

मैं कोई ऐसा-वैसा फूल नहीं हूँ कि मडराती मधुमक्खी के आगे खिल जाऊँ और वह सूँघकर उड़ जाए।

अन्तस् की गंध को पाना है तो उसे मेरे दर्द में भीगना होगा।

जलने की बात मैं नहीं करता। जलना राख होना है और भीगना एक-मेक हाना है। यूँ दर्द भले मेरी पहचान है, पर उसके पार छलकता आनंद का दरिया भी है।

सुबह में, रात के गर्भ से पैदा हुए सूरज की तरह मेरे हाथा में भी कोई सूरज उछलेगा। रात के सफर को तय करना है। अँधेरे में उम्मीद, आँसू, विश्वास के कदमों को टूटने में बचाना है।

तारों की झिल-मिल तारों तक ही रह जाती है री। मैं तारों की ओर देखता हूँ तो उन्हें मान आ जाता है।

तार रात की छाती के अँधेकार में लौ जगाए रहते हैं। पर भरी दुपहर में कौन विश्वास की लौ जगाए बैठा रहता है? मैं तारा नहीं हूँ, चाँद भी नहीं हूँ, न मैं सूरज ही हूँ। ये सब के सब धोखबाज हैं। अँधेरे के दौरे में छिप जाते हैं, विश्वास-प्रेम में दगा करते हैं झूठ-मूठ की जिन्दगी जी लेते हैं। मुझे नाटक करना नहीं आया। कहीं मेरी पूरी जिन्दगी को नाटकीय जिन्दगी का शाप न मिल जाए। मैं तो खुद ने ही खुद को शाप दिया है-दुनिया की नजरो में।

दुनिया क्या जाने कि मैं कौन हूँ?

कलाकार को दुनिया अन्दर की दुनिया होती है री राजदा।

यह दुनिया जो दिखाई दे रही है, वह एक फ्रीज है। जो बाहर से एक ठम्पीद लगती है। पर, फ्रीज अन्दर से खाली है।

आओ! दुनिया आओ!

मेरे अन्दर आओ!

मैं तुम्हें विश्वास से नहलाऊँ

काशी-हरिद्वार जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी

गंगा मेरे अन्दर बह रही है।

७ ४ ९४ कपड़वज



## जिन्दगी दर्द क्यों हुई?

प्रभो आए, लौट गए। पहले दादा आए, बहार आई। रुठे हुए दिनों को मना गए। प्रभो उन्हें हँसा गये।

कल के बाद कॉलेज में छुट्टियाँ हो रही हैं। घर लौटने के दिन आए हैं। मित्रों के सिवाय और कोई घर दिखाई नहीं दे रहा है। मेरी जिन्दगी को मैं बेहाल करते जा रहा हूँ। कभी जिन्दगी से दूर खड़ा होकर देखता हूँ तो वह बिलखकर मुझसे लिपट जाती है। कहती है—“मेरी सासे कम क्यों करते हो? तुम कलाकार होना चाहते हो न? पता नहीं हर कलाकार ऐसा क्यों करता है मेरे साथ? क्या मुझे दर्द दिए बिना कलाकार नहीं हुआ जा सकता? खुद की जिन्दगी को दर्द देकर क्या कलाकार होना? क्यों हर कलाकार को जिन्दगी से ज्यादा दर्द प्यारा होता है? क्या दर्द के बिना कविता नहीं होती? आनन्द की भी कविता होती है रे कलाकार।”

८४९४ कपड़वेंज

## चीनू भैया को एक खत

चीनू भैया।

कुछ ऐसा ही बना कि कही खत लिखते न बना। इन दिनों विश्वविद्यालय की कॉपीयाँ जाँचने का 'धधा' कर रहा हूँ। आग सी बरसती गर्मी सूरज खामोश है। वृक्ष के झुरमुट में से आती कोयल की कु कु ही हूक मेरी खामोशी को तोड़ती है।

दुपहर में पपीहा प्यासा है। बदली को पुकार रहा है। पर दूर-दूर तक कहीं कोई बदली नहीं दीख रही है। भीड़ से बचकर यहाँ विश्वविद्यालय के 'अतिथिगृह' के एक प्रकोष्ठ में सुस्ताता हूँ, ऊँघता हूँ, कोयल-पपीहा जगा देते हैं। एक याद छेड़ देते हैं। सोचता हूँ जीने का वक्त है, कहीं इस झमेले में फस गया हूँ। पर हर एक वक्त जीने की इजाजत कहाँ देता है?

जिन्दगी की गणित शायरी से बहुत अलग है। कड़कड़ाती दुपहर है। गुलज़ार साहब अमृता प्रीतम, निदा फाजली बहुत याद आते हैं।

मुझे खामोश रहने का शाप मिला है। फिर भी दिली-तौर पर, अकेले अँधेरे के कोने में बैठकर जिन्दगी का ताना-बाना बुनता हूँ। सुबह होते, लोगों के जाग जाने पर टूट जाए, यह बात दूसरी है। 'नींदू दीदी' का कार्ड मिला है। बहुत सुन्दर है। दीदी! स्नेह बनाए रखना। स्नेह पत्थर-कॉच नहीं होता है। वह तो पानी की धार होता है। बहती रहे सतत उदयपुर शहर को सलाम। फखरू भाई को सलाम। 'हो-डा' को सलाम। 'आसमान के घर' को सलाम। छोटे-छोटे फूलों को सलाम। सुबह-सुबह दुनिया की खबर देकर जाने वाले हॉकर, होटलों में कप-प्लेट धोते, तवा-कड़ाही चमकाते नन्हे-नन्हे हाथों को सलाम।

२१ ४ ९४ अहमदाबाद

## कोई उम्मीद रही होगी

इसी महीने की ग्यारह तारीख को बैंक से लौट, तो देखा-दरवाजे के ताले पर एक पर्ची लगी हुई है। निकालकर पढ़ा-

" हम आकर  
घर जा रहे हैं ।  
हे मेरे साहब तुम्हारी जिन्दगी में  
अब कोई गम न रहे  
हम रहे, ना रहे  
तुम्हारी खुशियाँ सलामत रहे। "

मैं हैरान रह गया। कई ख्याल आए, पर कोई ख्याल मेरा नहीं हुआ। जिनसे उम्मीद थी कि शायद 'वो' आए हो। जब 'वो' मिले तो उन्हें पर्ची बताई तो कहने लगे-"पता नहीं कौन लगा गया। जरूर कोई तुम्हारा चहेता होगा। कॉलेज की दीवारों पर चॉक से लिखे शब्द मेरे सीने में उतर गये-"तुम मेरे हो राज (नाम) मेरे। जरूर कोई उम्मीद रही होगी जो दरवाजे तक आकर लौट गई।

मुझे खुद को ही पता नहीं है कि मैं किसका हूँ?  
क्या मैं खुद खुद का हूँ?

२१ ४ ९४ अहमदाबाद

# जिन्दगी की हमशक्ल

आज 'वह' कमरे पर आई। कौन? यह नहीं बताऊँगा फिलहाल। अगर जरूरी हुआ भी तो बाद में कभी बता दूँगा। वैसे भी क्या रखा है नाम में? ओढ़ा हुआ ही तो है नाम। हकीकत तो दिल ही होता है री।

पढ़ने के लिए कुछ किताबें चाहिए थी। वह एक-एक किताब को निकालकर देखती रही। कहने लगी- "कौन कौनसी किताबें लू?" मैंने कहा- 'यह ले लो। यह ले लो।' "रूप राणी" ईसाडोरा डकन की 'आत्मकथा' को निकालकर देते हुए कहा- "यह जरूर पढ़ लेना। जीवन की सच्चाई का दर्द बूद-बूद टपकता है शब्द-शब्द में।" वह किताब लेकर देखती रही। कहा- "तुमने अपनी सब किताबों की यह क्या हालत बना रखी है? बहुत दया आती है।"

मैंने कहा- "किताबें मेरी जिन्दगी की हमशक्ल हैं।"

वह एक पल मुझे देखती रही। फिर उसने मुझसे एक प्रश्न किया- "इतनी सारी किताबें पढ़कर मैं जाऊँगी कहाँ?"

"फिर कभी बताऊँगा।"

"नहीं, अभी बता दो।"

"उसे बताने के लिए बहुत वक्त चाहिए।"

फिर वह किताबें लेकर चली गई। जाते-जाते गली के उस मुँहाने से एक बार मुड़कर देखा जरूर, पर मुस्कराई नहीं।"

मैंने उसके द्वारा लौटाई हुई किताब को देखा। फटी-जर्जर हुई किताब को जिल्द में बाँधकर ठीक कर दिया था। कुछ देर तक इस किताब और मेरी जिन्दगी को देखता रहा- "काश! बिखरी-बिखरी जिन्दगी को जिल्द में बाँधकर ठीक करने वाला होता कोई।"

किताब को खोलकर देखा। उसके अन्तिम पृष्ठ में गुलाब के फूल रखे हुए थे। सूखे हुए गुलाब के फूल साथ में पत्तियाँ भी थी सूखी सूखी

मैं सोचता रहा सोच रहा हूँ

२४ ४ ९४ कपड़वज

## एक लड़की का विश्वास .. एक मर्द का विश्वास...

सजय भाई से कोई बहुत पुरानी पहचान नहीं है। कुल जमा दो-तीन मुलाकाते हुई होगी। पर आज वे दिल खोलकर बातें कर रहे थे। उनकी कोई मित्र है और दोनों विवाह किये बिना पूरी उम्र साथ रहेंगे। मुझे एक अहसास ने घेर लिया। कितना विश्वास है एक का दूसरे में। एक लड़की का विश्वास + एक मर्द का विश्वास = विश्वास ही तो है प्रीत।

सच भी है- क्या विवाह कर लेने पर ही साथ रहा जा सकता है? विवाह तो एक व्यवस्था है सिर्फ। शायद उन लोगों के लिए जो प्रेम नहीं करते, जिन्हें प्रेम करना नहीं आया।

प्रीत के बन्धन में जो मुक्ति है उससे बड़ी कोई मुक्ति नहीं। दिन-प्रतिदिन विवाह-विच्छेद एवं विवाहेतर सम्बन्ध बढ़ते जा रहे हैं। कहीं न कहीं प्रीत का अभाव एवं अविश्वास ही कारण है इसमें।

प्रीत-बिना के सम्बन्ध खोखले होते हैं। “दुनिया क्या कहेगी?” यही सोचकर पति-पत्नी खोखलपन में पूरी उम्र काट देते हैं। उम्र का ‘कटना’ और ‘काटना’ में बहुत अन्तर है। ‘कटना’ प्रकृति की प्रक्रिया है और ‘काटना’ मजबूरी है, दिल को भारकर कुदरत के खिलाफ झूठी लड़ाई लड़ना है।

हमें दिली-तौर पर जीना नहीं आया। जब तक अन्दर-बाहर की दुनिया एक नहीं हो जाएगी तब तक जिन्दगी की सच्चाई पर पर्ल ही रहेगा।

मैं भी पर्दा डाल कर रहता हूँ उस पर जो दिल को गवारा नहीं और जिसे दुनिया को बताना जरूरी नहीं समझा।

जो मुझ अन्दर से स्वीकार नहीं दिखावे के तौर पर भी मुझे वह स्वीकार नहीं।

दर्द ही मेरा हमसफर है।

खुदा करे मुझे भी सजय भाई सा विश्वास का आईना मिल जाए मेरी दिली-दुनिया के सपने देख सकूँ उसमें।

२५ ९४ अहमदाबाद

## कोई छत दिखाई नहीं देती

आज साझ ढले, 'विजय चौराहा' के फुटपाथ पर ढाबानुमा बनी चाय की दुकान (किटली) के मुँह पर बहुत देर तक बैठा रहा। बेवजह कोई बैचेनी खाए जा रही है। मन लौट जाने को कर रहा है। पर लौटू भी तो कहाँ? कोई राह नज़र नहीं आती। किसी छत की छाह दिखाई नहीं देती। अपने ही अपने नहीं हुए। मैं खुद से ही कहीं भाग जाना चाह रहा हूँ। खुद से भागकर कहाँ जाऊँ?

खुद ही तो रह गया हूँ खुद के लिए। सिर पर मौँ के आचल का साया है। मौँ के चेहरे पर झुर्रियाँ छा गई हैं। बहुत डर लगता है हवाओं से। ये हवाएँ कहीं यह पल्लू उड़ा न ले जाए।

मेरे प्रदेश से भागकर आया एक छोटा सा पेट कहता है—नाम मेरा कालूसिंह, गाँव रामा, जिला उदयपुर। यही कोई दस-चारह वर्ष का पेट होगा, कमाने निकला है घर से मौँ को बताए बिना। कालू सिंह को देखकर जिन्दगी कई सूरता में दिखाई दी। पर, हर जिन्दगी अपनी राह खुद ढूँढ लेती है।

३५९४ अहमदाबाद

## ...और सब मन के गढ़े-झूठे रिश्ते. .

मन के पखो ने परवाज भर ली है, ठेठ गाँव घर के आँगन में लगे तुलसी के बिरबे की दाई ओर बने चूल्हे के पास बैठी माँ सूरज के जागने से पहले राख को कुरेदकर रात को ओठी हुई आग की चिंगारियाँ दूढ़ रही है।

फिर वह चूल्हे में छाणा देकर बरतन लिए बाड़े में गाय का दूध दुहने गई है थोड़ी देर में लौटकर मुझे आवाज देकर जगाएगी और चाय की पतीली चूल्हे पर चढ़ायेगी।

आँखें भर आई हैं आज ही माँ के पास चला जाऊँ और उसके आचल के पल्लू में रुपया-अठन्नी की तरह बध जाऊँ और वह मुझे अपनी कमर में खोस ले मेरी उम्र पूरी हो जाए।

दुनिया में सिर्फ एक ही रिश्ता है जो टूटकर भी नहीं टूटता है-माँ का रिश्ता। कुदरत ने बखशा है। और सब मन के गढ़े झूठे रिश्ते।

१३ ५ ९४ उदयपुर

## बदला हुआ शहर

यह शहर बदला-बदला सा लगता है। शहर की पूरी सूरत ही बदल गई। रेस्तरा में घण्टो तक बैठकर चाय की चुस्कियों के साथ कई मुद्दों पर वे लम्बी-चौड़ी बहसे ठहाके कहीं खो गये?

वो साथ बैठकर कविता-कहानी सुनना-सुनाना, गर्म-जोशी से वो बाँहों में भर लेना। मिलकर-बैठकर खाना। दुनिया की समस्याओं के 'विकल्प' की शोध में दर रात घर लौटकर किताबों में खो जाना।

सब जहाँ कहीं मिल जाते तो वही 'घर' बन जाता था। अब कोई 'घर' नहीं जुड़ता-बनता है कहीं। सबने अपने-अपने 'मकान' बना लिए हैं और उनमें कैद हो गये हैं। पता नहीं मेरा वो सब कहीं खो गया? सुबह से शाम तक उसे दूढ़ता फिरता हूँ, पर कहीं नहीं देखता है। हैसता-खिलता आदमी भागता-दौड़ता शहर हो गया।

बस, एक वो है, जो मेरा आईना है और मैं उसकी परछाई। दोनों फतह सागर (झील) के किनारे बैठकर पहाड़ी के पीछे छुपती हुई उदास शाम को देखा करते हैं। साझा ढलती है तो सपने ढलते हैं, चिड़िया की उड़ान ढलती है, कोयल की कूक ढलती है, पपीहे की पीठ पीठ ढलती है। धीरे-धीरे सब कुछ ढल जाता है।

१९५९४ उदयपुर



## बैठना समय से पहले बूढ़ा होना है

कल, जिन्दगी के पिछले दिनों की तकदीर के बारे में सोचता रहा। पिछले दिन यानि मृत्यु के नजदीक के दिन। पर, मृत्यु तो कल ही आ जाए। कल क्या? आज, अभी ही आ जाए। उसका आना भी कहाँ से? वह गई कहाँ? सो आए। वह तो सिर पर मढ़ा रही है। बस, उसके बैठने भर की देर है।

नही, मैं उन दिनों की सोच रहा हूँ जो झुर्रियों से भरे-पूरे हैं, जिनकी इन्द्रियों शिथिल पड़ गई है।

मैं भी कैसा मूर्ख। जो आया नहीं, उसके बारे में सोचकर परेशान हो रहा हूँ। पर, जो नहीं आया, उसी के बारे में तो सोचा जा सकता है। जो बीत गया सो कल हो गया और उसके बारे में क्या सोचना?

और जो आने वाला है, होने वाला है। उसके बारे में सोचने भर से क्या होगा? जो होना है, वह होगा ही। तो, मैं घुटनों पर हाथ धरकर बैठ जाऊँ? नहीं, नहीं मुझे बैठना नहीं है। चलना है निरन्तर। बैठना तो समय से पहले बूढ़ा होना है। आने वाला कल एक फ्रेम है। उसमें तस्वीर खुद को ही बनाकर गढ़नी है। मैंने खुद से कहा- 'चल उठ। आँईने में देख। आँखों में कितने ही रंग-बिरंगे सपने तैर रहे हैं। उन्हें हथेली पर उतार ले। फिर जरूर कोई नजर तेरे सपनों को लगेगी और सपने हैंसने-खेलने लगेगे।'

२० ५ ९४ उदयपुर

## आईने का कोई आईना नहीं

आईने के सामने था। आईना कहने लगा—“मैं बहुत साफ सुथरा लगता हूँ न, मैं आईना हूँ। तुम रोज मुझमें देखते हो। कभी हँसती, तो कभी उदास आँखें लिए, कभी जुल्फ सवारते-गुनगुनाते हुए, दौत देखते-दिखाते हुए, दिन रात में कितनी ही बार खुद को निरखते हुए।

तुम खुश होते हो तो मैं तुम्हें खुश लगता हूँ। तुम उदास होते हो तो मैं उदास। आईना हूँ न इसलिए। मैं तुम्हारा आईना हूँ, पर मेरा कोई आईना नहीं। आईने का कोई आईना नहीं। आईना का अर्थ आईना नहीं, हमदर्द होता है।

कितने चेहरे समेट रखे हैं मैंने खुद में। मुझमें सिर्फ तुमने ही नहीं, कई औरों ने भी देखा है। सब के सब भूल गये। कभी मुझमें झाँककर मुझे भी देखा होता, मेरा भी आईना हुए होते तुम, तो आईने कभी नहीं टूटते। तुम समझते हो आईना ही टूटता है। तुम यह नहीं जानते कि जब मैं टूटता हूँ तो कई चेहरे टूटते हैं, अरमान टूटते हैं। टूटते ही तो है, जुड़ता तो कुछ भी नहीं।

जब भी आँखों ने मुझमें सपने सजोए, तब मेरा जी कहने को करता रहा—“मुझमें देखकर किसी और को अपना सपना न बनाओ। ग़र मैं टूट गया, तुम और आईना तलाश लोगे। पर, मैंने जिन सपनों को तुम्हारी आँखों में देखा है, उनका मैं क्या करूँगा? मेरे अन्दर तुम्हारे जो सपने उतर गये हैं, टूटकर भी मुझे उन्हें सभाले रखना है। कितने नाजुक, कितने सलौने होते हैं सपने।

पता नहीं क्यों तुम आईने को सिर्फ आईना ही समझते हो। आईने में कितनी ही सासे, कितने ही सपने जीते हैं। जब कोई नहीं होता है तुम्हारे करीब, तब तुम मुझसे बातें करते हो। खुद को देखते-निरखते हो और सपने बोलते हो। किसी आहट पर तुम झट से मुझसे मुँह फेर लेते हो। यह कैसी लाज? यह कैसी शरम? यह कैसा झूठ? यह कैसा सच?”

२७ ५ ९४ उदयपुर

## सब किवाड़ो पर कीले लगी है

मैं खुद खुद का आईना बन गया हूँ। खुद की रूह को जान-पहचान रहा हूँ। खुद को खुद में देखकर ही तो शब्दों में खुद की तस्वीर ढाल रहा हूँ, जिसमें जिन्दगी की हर एक सास का तकाजा है। कभी किसी से सासे लो भी तो किस तरह मयब्याज के चुकानी पड़ी। कई सासों ने मेरी सास में घुल-मिलकर एक होने की कसमें खाई, वादे किए पर कोई सास मेरी सास की नहीं हुई। मेरी जो सासे उन सासों में एक-मेक होने गई, उदास मुँह लौट आई, लौटा दी गई। वे सासे मुझमें छटपटा रही हैं। जिधर देखती हूँ उधर दरवाजे बंद हैं। और सब के सब किवाड़ों पर कीले लगी हैं। ऐसी कोई गली दिखाई नहीं देती, जो कहीं किसी विश्वास के खुले दरवाजे तक जाती हो। कितनी ही बार कीलों में आहत लहू-लुहान सांसे लौट आई। मेरे अन्दर गहरा अँधेरा कुआ बनता गया और सांसे उसमें कैद होती गई। फिर भी पता नहीं क्यों? कभी-कभार कोई उम्मीद बाहर झाँकती है

२७ ५ ९४ उदयपुर

## चेहरे कोई पहचान नहीं बनाते

चारों तरफ यह कैसा धुआँ फैल रहा है? भागते-दोड़ते चेहरो में कोई चेहरा साफ दिखाई नहीं दे रहा है। मेरे करीब कितने चेहरे हैं। मैं किसी को नहीं पहचानता। जानता नरु हूँ। देखे-देखे से लगते हैं चेहरे। मेरे चेहरे को भी नहीं पहचानता हूँ। कई चेहरे हैं मेरे चेहरे में। न यह सुबह का वक्त है कि कोहरा छाया हुआ हो न ढलती साझ ही है कि आसमा से अँधेरा उतर रहा हो, न यह चिलचिलाती दुपहर ही है कि ताप के आगे आँखें ही न खुल रही हो। कह लूँ, यह तो शताब्दियों की कमाई है कि हर चेहरे ने अपने ऊपर कई चेहरे ओढ़ रखे हैं। उतार-उतार करके थक गया हूँ, पर ये तो द्रोपदी के चीर की तरह बढ़ते-फैलते ही जा रहे हैं परत दर परत।

चेहरे कोई पहचान नहीं बनाते।

चेहरे कोई पहचान नहीं बनाते!

२७.५.९४ उदयपुर

## शाख से टूटा हुआ पत्ता

शाख से टूटे हुए पत्ते की कोई भी नहीं होती? पर मन से थोड़े ही टूटता है कोई पत्ता शाख से। हवा बही कि वह टूट गया। इसमें भी पत्ते का कसूर दूढ़ते है।

शाख तड़प कर रह जाती है और पत्ता हवा के हवाले हा जाता है। हवा के साथ बहता उसमें लड़ता-जूझता अपने को बचाने की कोशिश में जर्जर होता हुआ टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। तब कौन टुकड़े-टुकड़े हुए पत्ते को जोड़ने बैठता है।

२९ ५ ९४ उदयपुर

## माँ नहीं बदलती

कल यहाँ लौटा। कहने को अपने गाँव अपने घर ।

गाँव में बस मेरा कोई रह गया है तो सिर्फ माँ।

दुनिया बदल जाए, माँ नहीं बदलती।

गाँव पहुँचने के लिए तीन किलोमीटर चलना होता है।

कल, चिलचिलाती दुपहर में, झुलसाती लू में माँ मेरे अन्दर उतर गई और कदम दर कदम चलती गई। न मुझे लू लगी और न ही पाँवों में थकान।

जब मैं माँ के पाँव छुएँ तो, मुझ छाती से लगाकर फफक-फफक कर रो पड़ी। मेरी आँखें भर आई, आँसू बहते रहे। वह कई देर तक रोती-बिसूरती रही। मेरा कोई बोल उसे चुप नहीं कर पाया। जब मैं भी रो पड़ा तो वह बोल गई-“बेटा! तू मेरे पेट क्यों आया? मेरे पेट से जन्म लेकर तूने सुख-चैन नहीं देखा। मैं कहाँ जाऊँ? कोई जगह नहीं देखती जहाँ दूब मरू। बहती हवाएँ खबर दे जाती-“तेरा बेटा, वहाँ गया।” “कुछ दुश्मन उसके पीछे लग गये हैं”, “अब वह विदेश चला जाएगा, फिर नहीं लौटेगा।” हर एक खबर मेरी छाती में चिनगारी दाग जाती। मैं जली जली, तेरे तक आने की कोई परवाज नहीं भर पाती। कहाँ दूढ़ती? कैसे दूढ़ती बेटे तुझ?” उधर बैठ परशु दादा की आँख भी गोली हो गयी छोटा भाई भी बिसूरने लगा।

राजदा! आज सुबह भी यही हुआ। पास बैठी माँ की आँखें फिर भर आई-मेरी जिन्दगी को लेकर। मैंने मन में कहा- “माँ! तुझे बताए बिना कही नहीं जाऊँगा। तेरा आशीर्ष मेरा आवरण है। कैसे कोई दुश्मन उसे भेद सकेगा? और अगर मौत भी आ गई तो उसे कह दूँगा- “थोड़ी देर ठहर, माँ को बताकर आ रहा हूँ।” माँ नहीं होती तो दुनिया नहीं होती।

मैं नहीं चाहता ‘माँ’ सिर्फ मेरी होकर रह जाए। माँ सबकी है, पर माँ का कोई नहीं।

माँ बूढ़ी है, अकेली है गाँव में।

३६९४ खूंटियों

## समझ के नाम की गलतफहमियाँ

आज सुबह खेत पर गया। लोग कुआ खोद रहे थे। कुआ देखकर तुम याद आई। एक बार तुमने कहा—“औरत जात तो कुआ हांती है झूठा और जूठा भी।” आज मैंने कुआ देखा—बहुत गहरा। अँधेरा गहराया हुआ था। लोग कुए को खोद-खोदकर गहग किये जा रहे हैं, पानी के लिए। जमी की छाती में गहरा घाव होता जा रहा है। जमी की छाती में हुए घाव में से जो रिस रहा है, हम उसे पानी कह रहे हैं। सच, वह तो जमी की छाती के घाव से रिसता हुआ दर्द है।

औरत भी कुआ है, गहरा, बहुत गहरा। जिसके अधिकार में वह स्वयं भटक गई है और मर्द उसे खोदता चला जा रहा है।

जमी की तरस वह कैसे समझेगा? पानी गहरा और गहरा उतरता चला जा रहा है। जमी उसे जरूर सींचती यदि मर्द ने उसकी जुबा को समझा होता, उसका दर्द में एक हुआ हाता उसकी भी तरस को समझा हाता।

राजदो! तुमने एक बार यह भी कहा था—“हर जगह मर्द हागा।” सच, क्या मर्द औरत की नामुराद है? कल ही पाकिस्तान की शायरा शगुप्ता की जिन्दगी एव शायरी को पढ़ा। आज उसे आत्महत्या किये पूरे दस वर्ष गुजर गये। उसने भी अपनी एक नज़्म में लिखा है—“क्या औरत का बदन से ज्यादा कोई वतन नहीं?” पर, मे साचता हूँ आज भी दुनिया में अमृता है तो इमरोज भी है सारा है तो सईद भी है शीरी है तो फरहद भी है, हीर है तो राज़ा भी है और आदम था तो हव्वा भी थी।

पर, दुनिया में समझ के नाम पर गलतफहमियाँ ज्यादा है।

४ ६ ९४ यूटिपों

## जिस्मानी रिश्ते के आगे...

आज फिर गाँव की गलियों में गर्म अफवाहों को किसी ने हवा दे दी। और मैं उसमें जला जा रहा हूँ। चारों ओर भीड़ जमा है, पर कोई आँख गीली नहीं है। कोई कतरा नहीं है इस आग को बुझाने के लिए।

राजदा ! क्या स्त्री-पुरुष का जिस्मानी रिश्ते से इतर कोई रिश्ता नहीं है ? आज भी स्त्री के मायने जिस्म ही है ? जो स्त्री पीढ़ी-दर-पीढ़ी की सीढ़ी बनती है, सीढ़ी बनाती है। पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी के इस सिलसिले में वह तो गुमनाम ही रहती है। मैं औरत में जिस्मानी रिश्ते के आगे दिली रिश्ता दूढ़ता रहा, सुकून तलाशता रहा।

४ ६ ९४ उदयपुर



## न वो दिल रहे, न जमी, न बदलियाँ

रूठी हुई तकदीर को कैसे मनाए? दिली जमी प्यास के मारे तड़प रही है।

कल रात मैं-तुम चाँद को खोजते फिरे, कहाँ मिला?

सुलाने की लाख कोशिशों की, पर तपती जमी को चैन कहाँ? नींद कहाँ? कोयल-पपीहे की कूक सी जमी की प्यास तरप रही है। तरसी जमी में दरारे पड़ रही है। यो ही तड़पती रही तो वक्त दूर नहीं कि वह फट जाए।

नजर आसमा की ओर ताक रही है। बदलियाँ उमड़-घुमड़कर आगे निकलती जा रही है। कोई धनी-काली बदली नहीं दीखती, जो इस तरस को पहचाने।

क्या यह दिली जमी यूँ सुखी ही रहेंगी? तरसी ही रहेंगी? क्या इसे तरस की आग में ही जलकर राख होना होगा?

क्या दुनियाई समझौते-परस्त नहीं हुआ, इसीलिए खुदा ने यह सजा दी है? गर खुदा की नजर में भी समझौता परस्त न होना गुनाह है तो यूँ तरस में तड़प-तड़प कर ही मर जाना बेहतर है। वैसे भी यह कुदरती-तरस कितनो के अहसास में उतरती है।

कौन राह देखता है बदली की यहाँ? और बदलियों को भी कहाँ मिलती है दिली जमी।

राजदो! अब न वो दिल रहे, न जमी रही और न बदलियाँ ही।

८६ ९४ उदयपुर

## कोई है द्वार पर

भरी दुपहर में बाहर से आया। हाथ-मुँह धोये। दूध गरम करने के लिए गैस के चूल्हे पर चढ़ाया और पानी पीकर चारपाई पर लेट गया। आँख लगने ही लगी कि एकाएक गंध आई। उठकर देखा तो दूध जल रहा है। याद आया पहले भी एक दुपहर में ऐसा ही हुआ। उस दिन तो पता भी नहीं चला-कब आँख लग गई? कितनी ही देर दूध चूल्हे पर जलता रहा। मेरा दम घुट रहा था, पर नींद भी भारी थी, उठ नहीं पा रहा था। दरवाजे पर दस्तक हुई। उठा तो देखा कि कमरे में धुआँ-धुआँ था। एक पल तो कुछ समझ में नहीं आया फिर एकाएक रसोई में जाकर गैस को बंद किया। पत्तीली में दूध जलकर काली पपड़ी बन गया था। दरवाजा खोला तो तुम बाहर खड़ी थी। तुमने अंदर धुआँ देखकर कहा-"यह क्या?" और कोई अनहोनी तुम्हारे साँच में उतर आई थी। तुम काप उठी। मैंने रसोई में ले जाकर बताया तो तुमने पूछा-"यह कैसे?"

"नींद आ गई थी।"

"मेरे खुदा! इसकी रक्षा करना।"

कौन खुदा! किस खुदा से दुआ माग रही हो? वह खुदा तुम ही हो। अगर तुम न आई होती तो?"

"बस, रहने दो।"

मेरे खुदा को खबर थी कि आज कौन इसे मौत के मुँह से बाहर निकालकर लाएगा। मैंने उठकर जब गैस बंद किया तब खयाल आया, आज कोई भी तो नहीं था जो आकर दरवाजे पर दस्तक देता?

मौत बाहर खड़ी है पर है कोई द्वार पर जो उसे अन्दर नहीं आने दे रहा है।

१० ६ ९४ उदयपुर

## कड़े कब कगन हुए?

चूड़िया नहीं, कड़े खरीदे थे। यह सोचकर कि शायद कड़े कगन हो जाए। दिल में बड़े अरमान थे। खरीदने की समझ नहीं थी तो बहिन को साथ ले गए और झूठ भी बोल गये कि किसी ने मगाए हैं।

कड़ो की दो जोड़ियाँ खरीदी। एक चाँदी की और दूसरी फैंसी में किसी और धातु की।

जिनके लिए कड़े खरीदे देते वक्त उनसे कहा-‘पहन लीजिए।’

“नहीं, ऐसे नहीं भगवान की प्रसादी करके पहनूँगी।” मैं देखता रह गया और वह कड़ो को देखने लगी। “बहुत सुन्दर है कितने के आए?” मुझे लगा-“यह कड़ो की तकदीर है, मेरी तकदीर है।” नसीब में कगन होना नहीं लिखा। मानो कड़ो की कीमत से मेरी हेसियत आकी जा रही हो। फिर पता नहीं, क्यों हुआ कि कुछ दिन के बाद उन्होंने उनके द्वारा मुझे लिखे हुए खत माग लिए और जो खत मैंने उनको लिखे थे, मुझे लौटा दिए। थोड़ी देर में वह अलमारी में से वे कड़े भी निकालकर लोटाने लगी तो उन कड़ो को देखकर आँखें डबडबा गईं। दिल में एक खयाल यूँ उतरा-“कड़े भी नहीं सभले, कगन कैसे सभलते।”

मैंने कहा-“रख लीजिए कड़े ही हैं, कगन नहीं। इनके ऊपर यह नहीं लिखा है कि किसने किसको कब दिए? पहन भी लोगे तो कोई हर्ज नहीं होगा। कोई वजन नहीं लगेगा। और यदि किसी दिन वजन लगे तो फेकने से पहले, जरा सोचना।” आज सोचता हूँ कड़े कुवारे ही रहे, कलाई भी नसीब नहीं हुई। सच कड़े कब कगन हुए?

१० ६ ९४ उदयपुर

दोस्त! जाते वक्त तुमने कहा था "डायरी लिखना।" मुझे लगा कही न कही डायरी तुम्हारी भी 'राजदा' होती जा रही है। और तुम राजदा के भी राजदा।

कहने को तो डायरी कागज के पन्ने हैं, पर ये कागज के पन्ने अकेले में मुझसे बातें करते हैं। हर एक पन्ना उड़कर मुझसे लिपटना चाहता है। डायरी डायरी ही नहीं है, वह मेरी दोस्ती है, जब तुम नहीं हाते हो तो यही हाल-चाल पूछती है। तुमने देखा है हर एक बात वह मुझसे ले लेती है। यह एक विश्वास का रिश्ता है और संवेदना का भी। कान और डायरी में यही अन्तर है। कान शब्दों को हवाओं में बिखेरकर भूल जाते हैं और डायरी आखिरी सास तक सभाले रखती है। हवाओं का सामना करती है और जब तक मैं नहीं चाहूँ, यह करवट तक नहीं बदलती। दोस्ती में कभी दगा नहीं करती।

तुम दुनियाई नजरो में अन्दर-बाहर से एक हो गये, पर मैंने तो चादर आढ़ रखी है। न दुनिया के और लोगों की तरह किसी का बुरा करने के लिए, न ही अपना उल्लू सीधा करने के लिए। बल्कि इसलिए कि दुनिया की झोली ही फटी हुई है। यदि उसमें मेरे 'अन्दर' को डाल भी दू तो वह नीचे गिर पड़ेगा। नीचे गिरने के बाद भी मेरा अन्दर बिल्कुल बाहर नहीं निकल जाएगा। न ही मैं उससे मुक्त हो पाऊँगा। वह मेरे अन्दर रहेगा ही। जो बाहर गिरकर भी अन्दर रहे, अच्छा है उसे बाहर ही नहीं निकलने दू।

कभी तो तुम जरूर सोचते होगे- कैसा नाटकीय आदमी है। पर असलियत यह है कि यह तो हम चंद लम्हे हैं जो इकट्ठे बैठकर बतिया लेते हैं वरन् दर्द सुनने के लिए दुनिया के पास वक्त ही कहाँ है?

राजदा है, तुम हो, जिनके लिए मैंने ऊपर से चादर खुद ने हटा ली और तुमने मेरे 'अन्दर' की सूरत देख ली। अब लगने को यह सूरत कभी बहुत ही खूबसूरत लगे, तो कभी बहुत ही भद्दी। पर यह मेरी अपनी सूरत है, जैसी भी है।

१० ६ ९४ उदयपुर

## कौन बसायेगी मेरा घर?

कल गुरुजी ने कहा-“देखो, अब अपना घर बसा लो। पढ़ाई पूरी हो गयी, नौकरी भी मिल गई। घर बसा लेने से समाज में इज्जत भी बढ़ जाती है, इसके लिए मदद की जरूरत हो तो कहो। तुम्हारे इतने सारे अच्छे दोस्त भी हैं। कहाँ क्या कठिनाई है?” मैं इतना ही बोल पाया-“मैं भी सोच रहा हूँ।” पर किसके साथ घर बसाऊँ? कैसे बसाऊँ? सिर पर मुसीबतों के बादल बरसने को बैठे हैं। कौन पड़ेगा ऐसे झमेले में? कौन बसायेगी मेरा घर?

बिन घर के मारा हूँ, इसीलिए तो घर का सपना लिए इधर-उधर भटक रहा हूँ। गुरुजी को कैसे कहूँ कि क्या बिन ब्याह घर नहीं बसता? मैं तो बिन ब्याह बसाना चाहता हूँ इक मुहब्बत का घर। ब्याह का घर नहीं बसाना है मुझे। सात फेरो से तो 'मकान' बनते देखे हैं 'घर' बसते नहीं। गुरुजी आपने भी तो मुहब्बत का ही इक घर बसाया था। पूरी जिन्दगी दो शरीरों के साथ रहने से घर नहीं बसते। बच्चों के पैदा हो जाने पर भी घर कहाँ बसते? घर कभी नहीं मागता-चाहर-दीवारी आलीशान बिल्डिंग घर नहीं मागता है टी वी फ्रीज, कूलर, पखे चक्की, कार।

कही पर भी बसा लो। हँसता-खेलता खुला आगन हो, उसमें जलता एक चूल्हा हो कमर में पल्लू को खोसे चूल्हे को फूकती कोई हँसी एक हाथ से आँखें मसलती दूसरे से धुएँ को हटाती हुई कलाई की चूड़िया खनक उठे तो वही महक उठता है घर।

११ ६ ९४ उदयपुर

## शादी के मायने?

एक दिन मैंने पूछा-‘शादी के मायने क्या है?’ दो दिलों का मेल शादी है? अग्नि के सात फेरो का अर्थ शादी है? जिस्मानी रिश्ते का अर्थ शादी है? यहाँ दो दिलों के मेल से तो शादियाँ बहुत ही कम, नही के बराबर होती है। तो वह कहन लगी-“शारीरिक क्षुधा एक अनिवार्य जैविक आवश्यकता है, पेट को रोटी की तरह। और वह कैसे भी करके पूरी की जाती है। इसमें साधु-सन्यासियों के व्रत टूटते हैं। पत्नी या पति-व्रत सिर्फ़ ढोंग-ढकोसले होकर रह जाते हैं।

यह एक हकीकत है कि पुरुष का स्त्री का एव स्त्री को पुरुष का शरीर चाहिए। स्त्री-पुरुष ही क्यों?

दुनिया में ऐसे कौन से सजीव हैं जो शारीरिक दृष्टि से विपरीत लिङ्गी एक-दूसरे से जुड़े नहीं हैं। प्रत्येक सजीव को कुदरत का यह घरदान है कि वह स्वयं में से स्वयं के जैसा सजीव उत्पन्न करे। और यह अकेला नर या अकेली मादा नहीं कर सकती। आज इस प्रकृति में विकृति ज्यादा घुस गई है।

सोचा- कोई है कपड़वज में जो मेरी सोच के नजदीक है। मैं तो मान रहा था वहाँ ता पत्थरा की जमी है। पर पत्थर जमी में स यह बहती नदी कहाँ से निकली? इस नदी का रिश्ता कितना छोट। ये छोटे-छोटे रिश्ते क्या होते हैं? चिनका नाम भी नहीं है मेरे पास। उम्मीद के रिश्ते हैं ये जो द्वार तक आकर लौट जाते हैं।

१२ ६ ९४ उदयपुर

## उघाड़ लो, उधर रख दो, ओढ़ी हुई चादर

आज, यह कैसा हुआ कि सूरज निकला ही नहीं और अस्त हो गया। कितने दिनों की प्यासी जमी ने महबूब को आया जानकर पलके खोलकर फिर मूढ़ ली। उसने एक उमग को सीने में उतारकर करवट बदली तो मेघ रिम-झिम रिम-झिम फिर तो उसने पूरे दिन रिम-झिम, रिम-झिम लगा ला। राजदो! मुहब्बत पीछे मुड़कर नहीं देखती है, नहीं सोचती है।

साझा ढलने को है। सूरज की एक किरण तक नहीं उतरी जमी पर। कैसे उतरती? चारों ओर महबूब ने पाँखे फैला दी और पूरी की पूरी जमी को ढाप लिया। अब देख रहा हूँ जमी की रुह में नमी उतर गई है कन भूरी-भूरी, हरी-हरी हैंसी सूरज के होते भी लहलहायेगी, हवा के साथ झूमेगी, आसमा में सिर उठाकर चौद-तारों से बाते करेगी।

राजदो! मेघ बरस रहा है, जमी हरख रही है। बरसते मेघ को देखकर तुम्हारे अन्दर की जमी ने भी अपने महबूब को पुकारा होगा, भीगने के लिए कदम दरवाजे की ओर जरूर उठे होंगे पर तुम सूरज के मकान में कैद हो। उसकी गरमी के आगे तुम्हारे अन्दर की जमी के कदम ठिठक गये होंगे।

अन्दर की जमी प्यासी है। प्यास तड़पती है, पर तुमने उस प्यास को 'चरित्र' की सफेद चादर ओढ़ा रखी है।

खयाल रखना, कहीं यह ओढ़ी हुई चरित्र को सफेद चादर प्यासी जमी का कफन न हो जाए। 'चरित्र' अन्दर की प्यास का नहीं ढाप पाता है। प्यास की तड़प के आगे चादर के महीन छद बड़े होते चले जाते हैं। या खुदा! तेरा शुक्र है कि वह चादर जर्जर हो जाती है और कफन होने से बच जाती है। उघाड़ लो। उधर रख दो। ओढ़ी हुई चादर को। या लग जाने दो उसमें रग। रग का कोई दाग नहीं होता ये तो कुछ नजरे हैं जिन्हें रग की पहचान नहीं है।

प्यास को यूँ ही घुट-घुटकर मत मरने दो। प्यास है तो सासे हो। अपनी सासे भी प्यास को दे दो। प्यास और जवा हो जाएगी। और जवा हुई प्यास में से घूट भर लो।

२९ ६ ९४ कपड़वज

## तिनका तिनका सपने

काई मेरे अन्दर बैठा तुम्हें पुकार रहा है री “मेरे बधन काट दो। मुझे कैद क्या कर रखा है? मैं परिन्दा हूँ। मेरा कोई नीड़ नहीं। कभी इस देश की, कभी उस देश की उड़ाने भरता रहा। फिर तुमने मुझे पकड़ करके भी मेरे पख क्यो नही कतरे? और डोर से बाँधकर पिजरे में कैद कर लिया? तुमने तो ऐसी डोर से बाँध दिया जो दिखाई हो नही देती री और जिसका कोई नाम भी नही है दुनिया के पास, और न मेरे पास, न तुम्हारे पास हो।” और तुम! उड़ने से पहले ही तुम्हारे पख कतर दिए या तुमने खुद ने ही उतार कर दे दिए। तुम नही उड़ सकती हो मेरे साथ, उस दश के लिए, जहाँ सिर्फ पानी ही पानी है। और वहाँ से तैरकर कही नही पहुँचा जा सकता है। उस पानी का कोई किनारा नही। डूबना है। डूबना है सिर्फ वहाँ तो। मुझे मुक्त करो। मुझे मेरी परवाज भरने दो। मुझे दूर, बहुत दूर देश को जाना है, जहाँ तेरे आसमाँ का किनारा पूरा हो जाता है। तेरे आसमाँ की लाल आँख मेरे पखो पर लगी है। मेरी ये सहमी नीली पोंखे तेरे आसमा को अच्छी नही लगती है री। तरा आसमा मेरी पोंखे कतर डाले, उससे पहले तुम अपने पिजरे का द्वार खोल दो। मैं फुर्र हो जाना चाहता हूँ। फिर तुम चाहो तो आकाश में उड़ते परिन्दो में मुझे देखा करना । परिन्दो की शक्ल से अलग नही है मेरी शक्ल। परिन्दा घोसला बनाता है तिनका-तिनका सपने चुनकर। जो उम्रभर नही टिकता, टूट जाता है। परिन्दा फिर जुट जाता है तिनका-तिनका सपने चुनने को । यह धर्यो की यात्रा है जिसमें कही कोई पड़ाव नही। बस, कारवा बनकर चलते रहना है। कारवा भी किसका? छोटे-छोटे तिनके सपनों का। बहती हवा के खिलाफ लड़ते पक्षों को खुद ही एक दूसरे को बचाना है।

देखा। आज ही आँख से एक सपना खर गया। सपना सिर्फ उम्मीद पर टिका होता है री और उम्मीद की कोई जड़ नही होती। मन खुद ही मन में कोई जड़ गढ़ लेता है। जिसकी उसे पहचान नही होती। जड़ की और कोई जड़ भी तो नही होती। बिन पहचान की इस जड़ पर उम्मीद कैसे टिकती? उम्मीद टूटती है तो सपना वृक्ष से गिरा हुआ/ गिरता हुआ पत्ता हो जाता है।

मन में बैठी उम्मीद कई जड़े गढ़ती रहती है। कोई कैसे कहे-इस उम्मीद से कि जड़े गढ़ने से पहले हवा से पूछ तो लिया होता। पर पूछ लेने पर तो उम्मीद कैसी? हवा तो रूख है। पता नही, कब किस दिशा में बह चले। “शायद इधर से



वह हवा गुजरे, जिसका मुझे इन्तजार है। यह जो 'शायद' है, वही तो उम्मीद है। 'शायद' नहीं तो उम्मीद नहीं। 'बिन शायद' की कैसी उम्मीद? वह 'शायद' आज भी मुड़-मुड़कर देखती रही और मैं भी। शायद जिन्दा है कभी भरता नहीं। जो पता नहीं कब दर पे दस्तक दे जाए।

मे जागता रहता हूँ रात-दिन। कान दरवाजे पर लगे रहते हैं। शायद

३० ६ ९४ कपड़वैज

१

१

## उदासी ने कई गांठें लगा ली हैं

जिन्दगी में कोई दिन हैसता-खेलता कुलाचे मारता आता है। पर एकाएक कोई पल पूरे दिन पर उदासी डाल जाता है। बिस्तर पर पड़ा हूँ। कुछ बुखार हो गया है। जिन्दगी की आखिरी सासे ही क्यों नहीं टूट रही हो पर उम्मीद नहीं छूटती, उम्मीद नहीं टूटती कि-“है कोई जो जरूर आएगा।”

उम्मीद जानती है हकीकत। पर वह बहाना कुछ और ही बनाएगी। उम्मीद कभी सौधी जुबान में बात नहीं करती। उम्मीद आई, कुछ देर बैठी भी रही। हैसती-खिलती रही तो मैं भी हैसता-खिलता रहा। पर पता नहीं क्यों एकाएक मायूस हो गई वह। उम्मीद बाँधे बैठा था कि वह जरूर चाय बनाकर पिलाएगी। पर, उम्मीद तो ठहरी ही नहीं। ठठकर गुस्सा करके चलती बनी। पता नहीं क्यों, मैं भी बाहर दरवाजे तक पहुँचाने नहीं गया। खिड़की से देखा मैंने, पर उसने मुड़कर नहीं देखा।

किताब में सूखे गुलाब नहीं थे- इस बार। सूखे गुलाब भी रूठ गये? अमृता प्रीतम के 'रशीदी टिकट' में जो पंक्तियाँ जची उनके आगे-पीछे-नीचे नाखून से की गई लकीरें थीं। मैं लकीरें दूढ़कर पंक्तियाँ पढ़ता रहा, “सारी उम्र गांठों के साथ ही तो चलती रही हूँ, मनुष्य थे ही कहाँ?” “वह कोई हमरोज थोड़े ही था, जो फिर कही न जाता, वह सिर्फ चद्रमा था आया बैठा और फिर उठकर टहल दिया चद्रमा को तो घर-घर जाना होता है न ” और भी कई पंक्तियों के आगे-पीछे नाखून से की गई लकीरें थीं। ये लकीरें पंक्तियों सहित मेरे सीने में उतर गईं। इन पंक्तियों में उत्तर तो था पर सवाल कही नहीं दिखाई देता था।

करवटे बदलते रहा उदासी में। न नहाया, न कुछ खाया-पीया ही। साझा ढलने को आई है। बाहर चिड़ियाँ चह-चहा रही हैं, पर मन में बैठी उदासी ने कई गांठें लगा ली हैं। वह कुछ भी नहीं बोल रही है। मैं उससे पूछ रहा हूँ-

ग़र धूप ही है दिन की

जिन्दगी में, तो बदली सूरज को

ढांपती ही क्यों है?

भले कुछ पल ही, पर क्यों?

और रात के नसीब में अँधेरा ही है तो

चाँद की चाँदनी जमी पर उतरती ही क्यों है?

२९ ७ ९४ कपड़वज

## साझ तो बेघर है

मैं तो उदास साझ हूँ। साझ की जिन्दगी में अँधेरे के सिवाय कुछ नहीं। लगने को बहुत खूबसूरत लगती है साँझ दूर से पर्वतों की तरह। साँझ को करीब से किसने देखा? साँझ के आने पर सब घरों में छिप जाते हैं। चिराग जलाकर साँझ को बुझा देते हैं। साँझ का कोई घर नहीं। कहाँ छिपाए वह सिर? उदास साझ अँधेरे में ढलकर पूरी रात सड़को पर उजाला ढूँढ़ती फिरती है। पर कहीं कोई चिराग नहीं मिलता जो रोशन करे। साझ तो बेघर है और चिराग घर ढूँढ़ते हैं। साझ दिल में उम्मीद का चिराग जलाकर आँखों की देहरी पर रख आती है तो नामुराद हवाएँ फूँक मारकर आगे गुजर जाती हैं।

३१ ८ ९४ कपड़वज

## कुण थनै व्हालौ करे, \*

पिछले दिनो मा से मिलने गाँव गया। पानी ही पानी बरस-बह रहा था। तीन किलोमीटर घुटनो तक पानी मे चलकर माँ तक पहुँचा। कही कोई डर नहीं था। हाफपेट पहने, कंधे पर बेग लटकाए, एक हाथ मे जूते पकड़े, नगे पाव अपनी ही मस्ती मे चला जा रहा था। रास्ता कैसे तय हुआ, कुछ खबर ही नहीं चली। माँ के पाव छुए तो वह रो पड़ी। कहने लगी- "कल से यही सोच रही थी, तीज-त्यौहार पर सब अपने-अपने घर जाते है, तू कहीं नहीं गया होगा। कुण थनै व्हालौ करे। सबने अपने-अपने घर बसा लिये। अभी तो तेरे हाथ-पाँव चल रहे है। पर, कल जब मै भी नहीं रहूँगी तब? बेटे तेरी जिन्दगी की सोच मे राते कट जाती है, नींद करवटे बदलती रहती। तू बहुत अकेला पड़ गया है। काई मददगार नहीं है तेरा। किसे दोष दू, तू खुद ही खुद का मददगार नहीं है।" माँ बहुत सोचा करती है। वह खुश होकर कहने लगी-"तू दो घड़ी मिलने आ जाया कर, मेरा मन राजी रहता है रे।" फिर थोड़ी देर बाद खाना परोसती हुई कहती है- "बेटा। तू कोई चिराग दूढ़कर घर बसा ले। मेरी आँखो के आगे तेरी जिन्दगी रोशन हो जाए तो मै चैन से मर सकूँगी।"

मै माँ को कैसे कहूँ कि- "माँ। ऐसा चिराग कहीं से दूढ़ लाऊँ जो सिर्फ रोशनी ही दे।"

★ 'कौन तुझे स्नेह देगा।'

## सच और झूठ

कभी-कभी किसी का हर एक सास का हिसाब बताने की इच्छा हो जाती है। तब भी मैं जान रहा होता हूँ कि मेरे दर्द को बाँटने वाला कोई नहीं है सिवाय राजदा के। और मेरे ऊपर दया करके हाथ बढ़ाए भी तो, पुनः खींचते-समेटते देर नहीं लगेंगे। फिर दया की भीख तो मृत्यु से भी बदतर होती है जो हमेशा मारती है। आज यही हुआ कि “वह तो तुमने झूठ लिखा था।” क्या करूँ मेरा सच उन्हें झूठ लगता है और जो झूठ है वह सच। बहुत अर्थों में सही भी है, क्योंकि जो झूठ है उसे मैंने कभी किसी भी तौर पर स्वीकारा ही नहीं, वह कभी मेरा सच नहीं हुआ। मैं नहीं जानता झूठ क्या है? और सच क्या है? अगर यह दुनिया झूठ है तो मैं सच हूँ और यह दुनिया सच है तो मैं झूठ। सच हूँ तो मेरा दूसरा कोई नाम नहीं और झूठ हूँ तो मेरा दूसरा नाम अविश्वास भी है। सच और झूठ के अर्थ क्या हैं? परिभाषाएँ क्या हैं? कोई नहीं जानता। दूसरों ने कह दिया वही सच-झूठ हो गया। मैं कहूँ-सच अन्दर है और झूठ बाहर। सच चुप है, झूठ बक-बक करता है। सच स्वयं सिद्ध है। झूठ दलीलों से जीता है। झूठ से सच ज्यादा भयानक होता है। सब डरते हैं सच से।

१९९४ कपड़वज

## यह कौनसी सड़क है?

कल, मैं सड़क के किनारे खड़ी उदास छाया के हाल पूछने गया तो छाया ने रुख ही बदल लिया और कहने लगी- "तुम चले जाओ ।" यह सुनकर के भी मैं सज्ञा-शून्य खड़ा रहा तो देखता हूँ थोड़ी ही देर में छाया बिन बोले चल पड़ी। मैं जाती हुई छाया को देखता रहा। छाया ने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

पता नहीं, जिन्दगी की यह कौनसी सड़क है-पत्थर ही पत्थर बिछे है। दूर-दूर तक सड़क के किनारे घनी छाया वाले पेड़ दिखाई दे रहे हैं। पेड़ की छाया के आगोश में बैठकर थोड़ी देर विश्राम करना चाहता हूँ, पर जैसे ही पेड़ के करीब जाता हूँ, वह झट से पत्ते-टहनियाँ सब कुछ अपने में समेट लेता है। मुझे वह एक दूठ नजर आने लगता है। और जैसे ही मैं थोड़ा आगे चलकर पीछे मुड़कर देखता हूँ तो वह पेड़ फिर वैसी ही घनी छाया वाला दिखाई देता है। मैं सोच रहा हूँ, मैं इन पेड़ों की ओर क्यों देख रहा हूँ? माथे पर तप रहे सूरज की बिखरती किरणों को ही छाया क्यों नहीं मान लेता हूँ?

४ ९ ९४ कपड़वज

## समझदार की समझ से परे

बच्चों की दुनिया की जमी बहुत नाजुक होती है री। उनके रिश्ते भी बड़े अजीब होते हैं, जो समझदार की समझ से परे होते हैं। कल एकाएक मोहित आया और कहने लगा—“अकल! वो पहले वाली साईकिल बेचकर दूसरी ले तो ली, पर मुझे वह साईकिल बहुत याद आती है। मैं अभी-अभी उसे साईकिल की दुकान पर खड़ी देखकर आया हूँ। पता नहीं उसे कौन खरीददार ले जाएगा? क्या पता कोई उसे किराये से भी चलाने ले जाता होगा? मैं फिर कभी उसे देख पाऊँगा या नहीं? थोड़ी देर रुककर वह फिर कहने लगा—“अकल, उस साईकिल को आप खरीद लो न। पापा ने तीन सौ में बेची है। दुकानदार अब तीन सौ पचास में बेचने को तैयार है। ऊपर के पचास रुपये में दे दूँगा। पर, अकल आप खरीद लो न। मैं उसे देख तो सकूँगा।” मुझसे कुछ भी जवाब देते नहीं बना। मैंने कहा—“मैं अभी बाजार जाऊँगा तब साईकिल वाले से बात कर लूँगा।” वह चला गया।

जब देर रात को कमरे पर लौटा तो पता चला कि वह पुन आया था। सोचा-मैं नहीं मिला तो वह उदास लौट गया होगा एक अनुत्तरित प्रश्न मन में लिए ।

मुझे नींद की खरीदी हुई वह पुरानी साईकिल याद आई जिसे वह रोज नहलाकर चमकाती थी और खरी दुपहर में मुहल्ले में दौड़ाए फिरती थी। जब साईकिल को खरीदे एक वर्ष पूरा हुआ तो उसने अपने मित्रों एवं मुहल्ले के बच्चों को बुलाकर साईकिल की वर्ष-गाठ मनाई थी। चॉकलेट्स बाँटी थी।

५ ९ ९४ कपड़वज

## राखी-डोरा के मायने

राजदा! तुम और मैं किस डोर से बंधे हुए हैं री? जानती हो, यह राखी-डोरा क्या है? मेरे कमरे पर कोई भी मिलने आता है तो भाई कुन्दनजी झट से बोल पड़ते हैं-“राखी डोरो आयो।” मैं समझ नहीं पाता हूँ कि वह किस अर्थ में बात कर रहे हैं?

‘राखी-डोरे’ की हमारे यहाँ परम्परा रही है-प्रेम की।

एक दूसरे से जुड़ने की परम्परा। राजदा! सच, मैं राखी-डोरे के बल पर टिका हूँ, वरन् अपने तो कभी मेरे हुए नहीं।

कुन्दन जी से कैसे कहूँ कि आप भी मेरे यहाँ आते हैं और मैं आपके यहाँ। क्या यह राखी-डोरा नहीं? यदि आपके शब्दों का ‘राखी-डोरा’ आपको नहीं भाता है तो मैं मानता हूँ कि आपने इसान से कभी प्रेम किया ही नहीं। बिन प्रेम के तो आपके घर की देहरी पर कुत्ता भी पूछ नहीं हिलाता। ये आने वाले किसी भाव-तत्त्व से जरूर बंधे होंगे। वरन् चाय के प्याले के लिए यूँ कौन चला आता है? विस्तृत और गहन अर्थों में तो सारे के सारे रिश्ते ही स्वार्थपूर्ण होते हैं। राह चलते व्यक्ति से बेवजह दो बात करने में कितनी बड़ी वजह होती है कि राह और वक्त के कटते देर नहीं लगती है फिर राखी-डोरे तो राखी-डोरा हृदय की पूजा ‘प्रेम’ कमाने की सुदीर्घ परम्परा है।

७ ९ ९४ कपड़वज



## जड़ मूर्तियाँ और चेतन लोग

राजदा ! एक बार मैंने उसे लिखा- “फूल तो उधर बगीचे में खिल रहे हैं और तुम फूलों की चाह लेकर मंदिर के चक्कर काट रही हो। ” तो वह एक दिन आकर तुझ (डायरी) में लिख गई- “यह सच है कि पत्थर की मूर्तियों के आगे गिड़गिड़ाने से इच्छाएँ पूरी नहीं होती। मूर्तियाँ जड़ होती हैं। पर इस दुनिया के लोग जो चेतन हैं जिन्हें हम इंसान के नाम से जानते हैं, उनके आगे व्यक्त करने से क्या इच्छाएँ पूरी हो जाएगी? आपने ही कहा कि “दुनिया किसी भी बात को अपने तक नहीं रखती है। हमें हँसी के पात्र बना देती है। ” इसलिए चेतन लोगों पर विश्वास करने से अच्छा है, पत्थर की इन जड़ मूर्तियों पर विश्वास करे। मूर्तियाँ इच्छाएँ जानकर न हम पर हँसती हैं और न दूसरों को कहती-फिरती हैं। पत्थर की इन मूर्तियों के आगे हमारी इच्छाएँ हमारा दर्द कहने से हमारे दिल का बोझ कुछ तो हल्का हो जाता है। हमें यह विश्वास भी रहता है-यह मूर्त हमारी इच्छा जरूर पूरी करेगी। और यदि इच्छा पूरी न हुई तो ज्यादा दुःख भी नहीं होगा। हम सब जानते हैं कि ये मूर्तियाँ पत्थर की हैं और पत्थर जड़ होते हैं।

९ ९ ९४ कपड़वज

## नपुसक होती है अफवाह

कई बार कई अफवाह मर सौन म चिनगारियाँ दाग जात  
बल जला नहा जाता। मर अन्दर-ऊपर कोई दाग-धाय नहीं होना  
नहा देखकर अफवाह लौट जाती है। झूठ-निहल लोगों के बड़े दुश्मन  
भी उनके बेल हो जाता है। तुम डरती हो ना करी जमा नहीं हो जाते  
रुम्हे आग मुर करके खड़े हो जाए, ता अफवाह की झुट्टी जला  
जाता है। नपुसक होता है अफवाह। कई जग नहीं हो जाते

## इकतीस वर्ष पूरे होने पर

आज मैंने ग्यारह हजार तीन सौ पन्द्रह (लगभग) की जिन्दगी के पल-पल को निचोड़कर देखा, पर रस की एक बूद नहीं टपकी।

हृदय सूख रहा है, पर आँखें हैं जो आसमा में चौंद-तारों की झिल-मिल देख रही हैं।

पता नहीं, यह कौनसा पल है जो तेज हवा के बावजूद भी शाख से टूटकर नहीं गिर रहा है। कोई मेरे अन्दर उम्मीद की चादर ओढ़े बैठा है। मैं उससे कह रहा हूँ-“उतार दे मेरे भाई उम्मीद की यह चादर।” वह भागा दौड़ा जा रहा है-पता नहीं कहाँ?

मैं पुकार रहा हूँ-लौट आ, तेरी चादर वहीं की आग में जलकर राख हो जाएगी” वह अनसुना करके उड़ चला बस थोड़ी ही देर में उसकी आवाज सुनाई दी-“अरे यह आसमा में गरम-गरम रेत किसने बिछा दी है? मेरे पाँव झुलस गये हैं छाले पड़ गए हैं।

अरे यह क्या?

छाले फूट गए हैं और बूद बूद

गरम-गरम रेत की छाती में उतर रही है।

६ १० ९४ कपड़वज

## व्यापारी की भाषा से अलग भाषा नहीं थी

आज पूरे दिन यू ही डाकोर में घूमता फिरा। मंदिर मठ देखे। मूर्तियों के आगे लोगो को झुकते-लोटते देखे। एक मंदिर के स्वामी (साधु नहीं) से बातें हुई। एक व्यापारी की भाषा से अलग भाषा नहीं थी। और चालाकी तो व्यापारी से भी कई गुणी अधिक। कुछ लोग आए। एक-एक करके स्वामी जी के आगे रुपये रखकर चरण छूकर जाने लगे। स्वामीजी का हाथ आशीर्वाद की मुद्रा में उठा हुआ था और नजरे चरणों में रखे जा रहे रूपयों पर टिकी हुई थी। जब वे लोग चले गए तो स्वामीजी ने झट से रूपये गिनकर बटुए में रख लिए।

मुझे तुम्हारी बहुत याद आई। सोचा-“मैं कहाँ इन मंदिर-मठ के चक्कर में पड़ गया। तुम्हारी आगोश में सिर रखे तेरे बालों की छाह तले डूबते हुए सूरज को देख रहा होता या तुझसे बतिया रहा होता। जिन्दगी के पन्नों को ठीक तरह से जोड़कर जिल्द में बाँध दो वरन् ये पन्ने बिखरते-उड़ते हवा के झोको से पता नहीं कहाँ जाकर उलझेगे?

१४ १० ९४ कपड़वज

## आधा-आधा बाँटकर खा लेते

प्रभो इस बार दिल खोलकर बोले-हैंसे भी नहीं। कोई दर्द जरूर था, जो मुझसे छिपाकर पुन ले गये। कुछ मजा नहीं आया। या फिर मैं खुद ही ठीक तरह से नहीं रह पाया। कुछ था जरूर अन्दर, जिसे उदासी घेरे बैठी थी। मेरे ययाति यह क्या किया तुमने? दर्द को पुन क्यों ले गये? आधा-आधा बाँटकर खा लेते। बेचारा यह दर्द भी तो कितना बदनसीब, जिसे कोई दिल से नहीं लगाता। यह भी हमारी तरह दर-दर का भार है, जिसे कहीं छाह नहीं है। शायद हम ही उसके पर्याय हैं जो चला आता है हमारे करीब और हम में खुद की सूरत तलाशने लगता है। हम उसे कविता की धपकियाँ देकर कविता की लोरी सुनाकर सुला देते हैं, वरन् कौन झुलाता है दर्द को अपने ख्वाबों के झूले में? पता नहीं कल मैं मेरे जूतों को देखता रहा-बहुत देर। कपड़ों को लेकर भी कोई ख्याल इर्द-गिर्द घूमता रहा। देहरी पर यदि जूतों के साथ जूतियाँ भी होती तो कितना अच्छा लगता। पर क्या करूँ? न घर है, न चूल्हा है, न झूला और न ही आगन में हैंसता-खेलता कोई धूप का टुकड़ा।

२० १० ९४ कपड़वज

## मैं भेड़ नहीं हुआ

पन्ने-पन्ने बिखरी डायरी को पढ़कर तुमने जिल्द में बाँध दिया। डायरी को पढ़कर तुम जिन्दगी के अहसास को और उसकी सूरत को पहचान गई। तब तुमने कहा न-'डायरी की तरह जिन्दगी को भी जिल्द में बाँध दूँगी।' और मैंने जिन्दगी को तुम्हारे हवाले कर दिया। जिन्दगी जितनी बिखरी-बिखरी है, उतनी ही उलझी हुई भी। बिखरे और उलझे हुए खूबसूरत भी तो नहीं होते हैं री। तुम कहीं जिन्दगी पर रहम करके या तरस खाकरके तो जिल्द में नहीं बाँध रही हो न? वरन् वह तो जिन्दगी से मेरी हार होगी। मैंने खुद ने ही जिन्दगी एवं तथाकथित अपनों को दुश्मन बनाए है। और उनसे लड़ाई लड़ रहा हूँ। पर खुद की खुद से लड़ाई ज्यादा खतरनाक होती है। फिर भी इस लड़ाई में न निराश हुआ हूँ। और न भीख मागने के लिए औरों के आगे हाथ ही फैलाए। पर यह सच है कि शत्रु तो कई है और मैं अकेला।

मैं अकेला इसलिए हूँ कि भेड़ नहीं हुआ। भेड़ बनकर सिर्फ भीड़ हुआ जा सकता है, और भीड़ की कोई पहचान नहीं होती।

अच्छे-बुरे की कोई एक परिभाषा नहीं हो सकती।

मैं खुद को खुद की नजरों में नहीं गिरा सकता हूँ।

२४ १० ९४ कपड़वज

## झील और जिन्दगी

झील की पाल पर बैठा हूँ। झील लम्बा-लम्बा पानी रिस रहा है पाल में से। और धीरे-धीरे झील सूख जाएगी। जिन्दगी झील है भरी हुई। उम्र का पानी रिस रहा है। उम्र का ही नहीं, सपनों-उम्मीदों का पानी भी चुक रहा है। साझा ढलने से पहले किसी ने विश्वास से नहीं सीधा-बांधा तो सब कुछ चुक जाएगा और रह जाएगी सिर्फ सूखी-सूखी दरारे पड़ी काया-झील।

भरी हुई झील सबको अच्छी लगती है, सब सपने देखते हैं झील में। पर झील का भी सपना होता है री। उसमें से जो पानी रिस रहा है, उसे कोई रोके।

कैसी जिन्दगी है री।

जिसकी कोई राह नहीं, मजिल कैसी?

जिन्दगी बिल्कुल झील के पानी की सी।

कुछ पल ठहर लिए फिर चल दिए।

पानी को पता नहीं कि कब कहाँ-कहाँ होकर

कहाँ तक जाना है।

मैं भी चलता-फिरता पानी

नहीं जानता हूँ कहाँ तक जाना है?

८ ११ ९४ टोंडगढ़

## हवाओं की औलादे है लहरे

लहरो की उम्र ही क्या? हवा है तो लहरे है,  
हवा नहीं तो लहरे नहीं। लहरो का सफर ही कितना?  
लहरो की कोई मजिल नहीं। साहिल कब-कहाँ पाती है लहरे?  
साहिल को छूकर लौट जाती है और लौटकर भी कहाँ जाती है?  
कही नहीं।  
जिनका खुद का अस्तित्व ही नहीं, वे कहाँ जाए?  
हवाओं की औलादे है लहरे  
जिन्हें पैदा करके गुजर जाती है हवाएँ  
और धीरे-धीरे कही खो जाती है लहरे।  
क्या मैं भी समय की एक लहर नहीं हूँ?

८ ११ ९४ टोंडगढ़



## परथु दादा...\*

तुम जानती हो न, परथु दादा को? परथु दादा बरसों से रह रहा है घर में। सबकी नजर में यह घर पराया है उसके लिए। पर, परथु दादा ने कभी पराया नहीं माना। इस घर की आन-बान और समृद्धि के लिए जुड़ गया वह। और यहाँ तक कि पूरी जिन्दगी होम दी।

अब वह बूढ़ा हो गया है री। तुम जानती हो आज समाज में सब बूढ़े बिन काम के हो गये हैं। परथु दादा से भी अब थोड़े ही न होता है उतना काम। फिर भी पौ फटते उठ जाता है। गाय-भैस की दुहारी करता है। घर-गुवाड़ी और ठाण बुहारता है। कुए से पानी खींचकर-भरकर लाता है। ढौर चराने जाता है, और साझा डले लौटता है। फिर वही गाय-भैस की दुहारी और सेवा। चूल्हे का बलीता भी लाता है।

जब मैं छोटा था। परथु दादा गाय-भैस चराने जाता था। साझा डले जब लौटता तो मेरे लिए बैर बीनकर लाता था। उसके हाथों में झाड़ियों के काँटे लग जाते थे तो खून के दाग-लकीरे साफ दिखाई देते हैं। आज रोटी पर बैठे परथु दादा ने छाछ मागी थी, घी-दूध नहीं। उसने तो मागी भी नहीं री। मने ही पूछ लिया-“और क्या चाहिए?” मिर्ची की साग से उसका मुह जल रहा था। उसने कहा-“छाछ हो तो ” मैंने घर में छाछ के लिए पूछा तो मना कर दिया। उसने कुछ नहीं कहा। जैसे-तैसे पानी के घूट भरते-भरते उसने खा लिया। फिर थोड़ी ही देर में हम खाने पर बैठे तो छाछ थी। मैंने कहा-छाछ तो थी, फिर परथु दादा को ” तो कहने लगे-“खट्टी छाछ वह नहीं पीता।” मुझसे रहा नहीं गया-“परथु दादा ने मागी, तब तो छाछ थी ही नहीं, खट्टी भी नहीं।” मैं छाछ का घूट नहीं भर पाया।

११ ११ ९४ खूंटियाँ

★ और परथु दादा दुनिया छोड़ गया। अब तो दो वर्ष ऊपर हो गये। परथु दादा की याद आती है। मेरी माँ भी उसे याद कर आँसू सारती रहती है।

४ १ ९८ उदयपुर

## **"इन्तजार एक सुबह का"—एक खत उसका**

"उस दिन की याद आती है तो आज भी आँख शरम से झुक जाती है। सास रुक जाती है। देर तक चौंद देखती रहती हूँ। कुछ सवाल भी करती हूँ पर चौंद जवाब नहीं देता। शायद अपनी मूक वाणी में जवाब देता भी हो, पर मैं समझ नहीं पाती। मैं चौंद से पूछती— 'तू जिसकी परछाई आजकल वो कहाँ पर है? वो मुझे याद तो करते हैं न। मेरी तरह वो भी तुझसे सवाल करते होंगे शायद। तुम उसका जवाब देते हो कि नहीं? वो तो तुम्हारी बोली समझ जाएगे।'

मैंने सिर्फ इन्तजार ही किया—एक सुबह का। सुबह होती तो मैं राह देखती कम शाम ढलेगी। शाम ढलती तो राह दे , कम सुबह होगी?'

२२ ११ ९४ कपड़वज

## लाइ की लाइली

जिन्दगा।

मुझे पढ़कर दादा की आँखे गाली हो गई थी री।

देखती नहीं? यह देख। टपके हुए आँसुओं ने कैसी आकृति ले ली है कागज पर। दर्द किस सूरत में उतर आया है शब्दों में आँसुओं की आकृति पर।

तुम बहुत अकेली छिपती-फिरी इधर-उधर। अब कितनों ने जान लिया है। कितनी भद्दी हो फिर भी कोई नफरत क्यों नहीं करता है री तुझसे?

लाइ करते हैं। लाइ की लाइली हो गई हो तुम। इस लाइ ने ही तो तुझे जिल्द में बाँध दिया है। डर है कि किसी दिन यह 'लाइ' टूटा-छूटा तो तुम ऐसी बिखरोगी कि जोड़े नहीं जुड़ोगी।

२७ ११ ९४ कपड़वज

## फटी हुई आस्तीन

यह शर्ट की फटी हुई आस्तीन मेरे सीने में उतरकर रिशतो के झूठेपन एवं खोखलेपन का अहसास कराती है। पूरी दुनिया स्वार्थ के रंग में रंगी हुई है। यह 'स्वार्थ' रिशतो की लड़ी में कड़ी से कड़ी जुड़ा हुआ है।

मैं तपकर इतना पक गया हूँ कि कालापन उतर आया चेहरे पर, आँखों के नीचे काली-काली झाई छा गई है। इल्जामों का सिलसिला शुरू हुआ है। घर-परिवार वाले ही कहने लगे हैं कि मैं इधर-उधर धूल खाता फिरता हूँ। आज सांच रहा हूँ-उन लोगों की नजरों में जितना बुरा बन सकूँ, बन जाऊँ। बुर हुए बिना अच्छाई भी तो नहीं पा सकते हैं। अब लोगों की सिर्फ अगुलियाँ ही नहीं ठठ और पत्थर सिर्फ ठठे ही नहीं फेंके भी जाएँ। दुनिया की नजरों में अच्छे बनने का अर्थ है खुद को मारकर जीना।

खुद की तलाश में भटक रहा हूँ और खुद को दूसरे में ढूँढ़ने चलता हूँ असंभव बात लगती है पर इच्छा है समय की बहती नदी में छलांग लगाकर दुनिया से बेखबर दूर कहीं बह जाऊँ जहाँ आदमी के कदम न पड़े हों सबसे घतरनाक समझदार आदमी होता है। मैं समझदार नहीं हुआ।

२८ १२ ९४ कपड़वज

## कुछ मेरी कुछ उसकी बातें

तुमने लिखा- "मान लो मैं भी सूखा हुआ गुलाब हूँ।"

"कैसे मान लूँ? गुलाब को मैं अपनी किताब में रखती हूँ। क्या तुम मेरी किताब में रह पाओगे?"

★ ★ ★

कभी तुम कहते हो- 'गुस्सा जरूर करता, भूल मत जाना।' और कभी कहते हो- 'गुस्सा मत करना।'

'दोनों में से किसे रख लूँ, किसे छोड़ दूँ?'

★ ★ ★

फिर आप कहते हैं- 'यह प्रश्न तो स्वयं से ही पूछ लेना।' मुझमें इतनी समझ नहीं है। मुझे जवाब कैसे मिलेगा-अपने-आप से? क्या आप जवाब नहीं दे सकते? गुस्सा नहीं आए तो क्या आए?

'मेरा गुस्सा एक सवाल है आप जवाब भी तो नहीं देते।'

★ ★ ★

"पर, जा जिन्दगी दूर से इतनी खूबसूरत लगती है, वह नजदीक से आर भी हसीन होगी। खाली बोतल की सी नहीं।"

★ ★ ★

"आपने अपना सारा दर्द डायरी में नहीं उतारा। कुछ दर्द आपके दिल पर छाया हुआ है। वह दर्द आपकी पहचान भी है।

समय नहीं तिथि नहीं स्थान नहीं





